他嘴唇厚实，抿成一条线，嘴角微微往下撇，天生的不苟言笑，像是嘴角被什么东西固定住了，动不了，也懒得动。

他站得笔直，肩背绷得像一块铁板。

不，比铁板还硬，像是一根被拉紧了的弓弦，从进门到现在，除了换过两次重心——

第一次是左腿换右腿，第二次是右腿换左腿——

连脖子都没转过一下，像是他的脖子被什么东西锁住了，只能朝一个方向看。

他的目光落在墙壁上某一处固定的位置。

那面墙上贴着一张褪色的年画，画的是门神秦琼，持锏而立，威风凛凛。

秦琼的甲胄是金红色的，虽然颜色褪了大半，但那股气势还在，像是要从纸面上跨下来，双目圆睁，锏尖朝下，仿佛随时准备击碎什么来犯的东西。

孙德胜盯着那幅门神看了将近一个时辰了，他的目光几乎没离开过秦琼那张被烟熏得发黄的脸，像是在跟那幅画较劲，看谁先撑不住，看谁先眨眼。

两人一个坐一个站，都安安静静的。

要不是偶尔有茶水的热气往上飘，乍一看还以为屋子里摆了一幅画——

一个放浪少年，一尊铁石护卫，一松一紧，一动一静，相映成趣。

青袍小宦官把茶碗放下，碗底在桌面上磕出极轻的一声“嗒”。

侧过头去看了他一眼，压低声音说了一句：“我说老哥，外面怎么这么吵？”

锦衣卫的耳朵微微动了一下——

极轻微的一下，像是被什么声音触动了，耳廓微不可察地偏了偏，像是一只正在调整方向的猫的耳朵。

然后恢复原状：“好像是在喊大夫。”

“喊大夫？”

小宦官挑了挑眉，眉毛一高一低地挂着，像是两只没睡醒的毛毛虫，“谁病了？”

“不知道。”

“你没出去看看？”

“没。”

锦衣卫顿了顿，补了两个字，“职责。”

小宦官噗嗤笑了出来，声音清亮亮的，像是谁往水里扔了一颗小石子，激起的涟漪一圈一圈地荡开，从中心一直扩散到岸边，在水面晃了又晃才慢慢平静。

“老哥，你这‘职责’两个字今天说了多少遍了？

你就不闷得慌？

外面都快翻天了，你还能站在这儿盯着一面墙。

你这定力真是练出来的？

还是天生就这样？”

锦衣卫沉默了一会儿。

他沉默的时候嘴唇抿得更紧了，嘴角那道天生的下撇弧度加深了一线，像是一条河床被水冲刷过后更深的沟壑，越来越深，深得能蓄住一滴水。

才开口道：“站久了，就习惯了。”

“站久了就习惯了？”

小宦官歪着头，那动作让他看起来像一只侧着脑袋打量陌生人的鸟，连脖颈都微微偏了过去，露出喉咙处一道淡淡的青筋，“那你站了多久了？”

“六年。”

锦衣卫说这两个字的时候，语调没有起伏，像是在报一个已经背熟了的数字，连停顿的节奏都像是排练过的，每一个字的间隔都一模一样，像是有个看不见的节拍器在数着，一秒不多，一秒不少。