“……不识字，”

孙德胜的嘴角又抽了一下。

那一下比刚才明显一些，像是一根被压得太久的弹簧忽然弹了一下，发出无声的一颤。

“是村里的先生给起的。”

“那你怎么当上锦衣卫的？”

孙德胜这次沉默得更久了一些，久到王景弘以为他不打算回答了。

他盯着墙上那幅门神看，目光从秦琼的脸上滑到他的锏尖上，又滑到他的铠甲上，像是在寻找一个可以落脚的地方，每滑过一寸都像是在丈量时间的长度，一分一秒都在他的目光里被拉长了。

他的目光停在了秦琼的护心镜上。

那面护心镜上画着一朵小小的莲花，几乎被磨损得看不清了，只剩下一团模糊的粉色，那粉色的边缘还在，可中心已经被磨成了木头的颜色，像是那朵莲花已经开败了。

然后他开口了，声音比刚才低了两分：“打出来的。

那时候在老家跟人打架，把人打伤了，跑出来，正好碰上锦衣卫招人，就去应了。”

“打出来的？”

王景弘笑了一声，带着几分好奇，“你打赢了？”

孙德胜转过头，第一次把视线从墙上挪开，落在王景弘脸上。

他的眼睛不大，但很沉，像两颗压在河底的石头，被流水冲刷了很久，棱角都已经磨平了，可那种沉甸甸的重量还在，压得人不敢直视太久，像是你多看一秒就会被他眼底深处的东西拉进去。

“打赢了。

后来才知道，那个被打伤的是锦衣卫的人。”

王景弘愣了一瞬，然后哈哈大笑起来。

笑声在偏厅里荡了两荡，震得桌上的茶碗都跟着嗡嗡响，像是有人在屋子里敲了一面小锣，那锣声在墙壁之间来回弹跳，越来越轻，越来越远。

“孙老哥，你这运气也太好了吧？

打伤了人家的人，结果人家把你招进去了？

这叫什么？

这叫——

不打不相识？”

孙德胜没接话，但嘴角那道缝又裂大了一些。

那弧度大概有半根筷子那么宽，在他那张很少笑的脸上，已经算得上是开怀了。

像是一块冰面上忽然裂开了一道纹，纹路慢慢蔓延开，冰面上出现了光。

他转回头继续盯他的墙去了，只是这次盯的方向稍微偏了半寸——

从秦琼的脸挪到了秦琼的铠甲上，像是那副铠甲上的鳞片比脸更有意思，每一片鳞片都泛着一种微微的金色，像是有什么东西在那层褪色的金漆底下藏着。

王景弘摇了摇头，把空碗往旁边推了推。

他靠在椅背上，翘起二郎腿，盯着头顶的藻井出了神。

藻井上绘着彩画，画的是仙鹤祥云，金漆在昏暗的光线里泛着幽幽的光，像是一条缓慢移动的河，那光在空气里浮动着，像是有什么看不见的东西在水面下游过。

仙鹤的翅膀半张着，像是随时要飞走，又像是被什么东西钉在了那里，卡在半空中，不上不下的，连羽毛的每一根纹路都凝固在飞起来的那个瞬间。