结业典礼那天的天色阴得像铅板压在头顶上，云层厚到看不见太阳的位置，但校场上的气氛比任何一个晴天都要灼热。

一百零三个苗子站在校场中央，脚跟并拢，脊背挺直，每个人都穿着连夜赶制出来的玄色军服，领口系得紧紧的，袖口扎得板板正正。

他们的眼神跟半个月前第一次走进讲武堂的时候完全不一样了。

半个月前是茫然和惶恐。

现在是一种凝固到了铁水程度的东西，烧得滚烫，但表面已经定了型。

陈宴站在高台上，身后是张文谦，高炅，顾屿辞，陆溟四个人一字排开，红叶站在他右侧半步的位置上，手垂在袖管旁边。

高台的边缘摆着一张铺了红绸的长桌，桌上放着那只沉甸甸的木箱，箱盖已经被掀开了，里面的东西在阴天的光线下泛着一种沉稳的暗红色光泽。

陈宴走到长桌旁边，手伸进了木箱里，取出了一枚胸章。

胸章是精铜铸造的，表面镀了一层暗红色的漆，漆面下压着精细的浮雕，两把交叉的利剑居中，剑身的两侧各有一束低垂的麦穗，麦穗的穗尖向上弯曲，与剑柄的末端交汇在了一起。

剑与麦穗之间的空白处，铸着四个极小但极清晰的字。

忠勇严明。

陈宴将那枚胸章托在掌心里，举到了所有人都能看见的高度。

“你们都看清楚了。”

一百零三双眼睛齐刷刷地钉在了他掌心的那枚暗红色上面。

陈宴的手指在胸章的两把剑上划了一下。

“剑，是你们手里的刀枪，是替百姓出鞘的刃。”

他的手指移到了麦穗上。

“麦穗，是田里的粮食，是百姓碗里的饭。”

他将胸章握在了拳心里，拳头在身前举到了胸口的位置。

“剑保护麦穗，麦穗养活持剑的人，这就是你们存在的意义。”

他的嗓音沉了下来，一个字一个字地从嘴唇边碾过去。

“从今天起，你们就是本公在军中的眼睛，是夏州百姓的执剑人。”

他从高台上走了下来，靴底踩在台阶上的声响笃笃作响。

红叶端着那只木箱跟在他的身后，步伐不紧不慢。

陈宴走到了第一个苗子的面前。

李根。

李根的膝盖上那道被铁链磨出来的旧疤在裤管的缝隙里若隐若现，他的身体在陈宴走到面前的那一刻绷到了极限。

陈宴从木箱里取出了一枚胸章，双手将胸章的别针穿过了李根胸口军服的布料，将暗红色的金属牢牢地别在了他的左胸上方。

别针扣合的轻响在李根耳边像是一声沉雷。

陈宴拍了拍他的肩膀。

“你是第一个。”

李根的嗓子眼里涌上了一股酸到让他整张脸都扭曲了的东西，嘴唇哆嗦了三下，声音从喉咙最深处翻了上来。

“属下这条命，从今天起就钉在这枚胸章上了。”

陈宴没有再说什么，他转身走到了第二个苗子面前。

周小满。

周小满的脸上没有泪，他的目光直直地盯着陈宴手中的胸章，那双眼睛里翻搅着的东西比火还烫，比铁还硬。

陈宴将胸章别在了他的左胸上。

周小满的右拳重重地砸在了胸甲上，砸在了那枚刚刚别上去的胸章上，闷响从骨骼里传了出来。

一个。

两个。

三个。

陈宴从第一个走到了最后一个，一百零三枚暗红色的胸章被他亲手别在了一百零三个人的左胸上方，每一枚都别得极正，极稳，没有一枚歪了半分。

楚辞是最后三个之一，他站在队列的末尾，手里还攥着那本已经被翻得起了毛边的政委操典，指节发白。

陈宴走到他面前的时候，停了一拍。

“你不一样。”

楚辞的身体僵了一下。

陈宴从怀里掏出了另一枚胸章，这枚胸章的样式跟其他一百零二枚完全一样，但底部多了一行极小的刻字。

总政委助理。

陈宴将这枚胸章别在了楚辞的左胸上，手指在别针上多停了一息。

“本公的政委操典是你编的，以后全军政工的事务你替本公盯着，从军魂教育到苗子选拔，全归你管。”

楚辞的喉结滚了一下，嗓音沙哑到了破音。

“属下就是柱国手里那支笔，柱国指哪儿属下写哪儿，写不好属下自己把笔折了。”

陈宴拍了拍他的肩膀，转身走回了高台上。

他站在高台的最顶端，面朝一百零三枚暗红色的胸章。