那个男人则坐在餐桌旁，端着咖啡杯，偶尔插一两句话。

「克拉克，你最近工作还顺利吗?」

「挺好的，叔叔。上个月刚拿到一个独家采访......」

神都依旧站在楼梯上。

他居高临下，却觉得自己才是被俯视的那一个。

下方的四个人，被暖黄色的灯光包裹成一个坚不可摧的圆。

演讲、头条、奖学金、光明的未来。

声音交织在一起，像是某种和谐的交响乐。

而他——

没有人看他。

没有人问他「你还好吗「。

没有人说「神都，你也坐下来聊聊吧「。

可这并非刻意的冷落，也非恶意的排挤。甚至连鄙夷都不存在。

他们只是自然而然地忽略了他，就像他不存在一样。

神都转过身，一步一步地走上楼梯，木板在他脚下吱呀作响，身後的笑声和谈话声渐渐远去。

他推开房门，走进那个乱糟糟的房间。

关上门。

世界安静了。

只剩下窗外的蝉鸣，还有他自己的呼吸声。

他拉开第一个抽屉，里面是一堆皱巴巴的纸张。

试卷、作业、被老师批注得满是红叉的测验卷。

他随手拿起一张。

「斯莫威尔高中·高三」

成绩:D-

评语:神都，你再这样下去，连社区大学都考不上，请认真对待你的未来——Mrs. Henderson

他扔掉这张，拿起下一张。

「代数II·期中测验」

成绩:F

评语:你哥哥萨拉菲尔可是拿满分的。基因不会撒谎，你只需要稍微用点心！——Mr. Parker

再下一张。

「美国历史·小论文」

成绩:C

评语:内容空洞，论据不足。希望你能像萨拉菲尔一样多读书。

神都的手停住了，他盯着这些试卷。

他突然发现...每一张上面，都写着同一个名字。

萨拉菲尔。

他嘴角抽抽，拿起床头柜上的手机。

屏幕碎了一半，但还能用。

他按下开机，锁屏壁纸是一张模糊的自拍。

他和一群看起来同样颓废的少年，在某个破旧的篮球场上，竖着中指对着镜头。

他滑开屏幕，没有密码，屏幕上也停留在了简讯界面。

[紮坦娜]:「神都，你今天又没去上学吗?你爸爸很担心你...」(三天前)

[紮坦娜]:「神都，开心点...」(一周前)

[紮坦娜]:「神都，你真的不能再这样下去了...」(两周前)

什麽玩意？！这家夥为什麽和我妈一样？！

神都怒气冲冲地往下翻。

[巴特]:「哥们，今晚来不来?我搞到一箱啤酒...」

[神都]:「来！」

[巴特]:「别忘了带钱，上次你tm还欠我20块...」

[神都]:「滚！」

再往下翻。

[萨拉菲尔]:「神都，你今天又旷课了吗?爸爸很失望...」

[神都]:「关你屁事！」

[神都]:「来！」

[巴特]:「别忘了带钱，上次你tm还欠我20块...」

[神都]:「滚！」

再往下翻。

[萨拉菲尔]:「神都，你今天又旷课了吗?爸爸很失望...」

[神都]:「关你屁事！」

[萨拉菲尔]:「我只是关心你......」

[神都]:「你少装了！」

对话到这里就结束了，萨拉菲尔没有再回复。

「......」

神都在床底下翻出了一个破旧的笔记本。

封面上画着一个骷髅，旁边用黑色马克笔写着，「Private. Fuck off.」

他翻开第一页。

[2010年3月15日]

今天老师又拿萨拉菲尔来对比我。说他数学考了满分，我才考了60分。

我tm真的很烦。

为什麽每个人都要拿我和他比?

翻到第二页。

[2010年9月2日]

开学了。那个名字又挂在年级榜首，像块贴不掉的狗皮膏药。

爸爸说他以後肯定能考上好大学。

然後看着我，叹了口气。

他什麽都没说。

但我知道他在想什麽。

——你为什麽不能像你哥哥一样?

再往後翻。

[2011年6月20日]

克拉克表哥今天来了。他带了一大堆证书。说是普立兹奖提名。

所有人都围着他转，连爸爸都笑得合不拢嘴。

我坐在角落里，没人看我。

就像我不存在一样。

最後一页。

[2012年1月3日]

我不玩了。

这场比赛没有胜算。不管怎麽跑，萨拉菲尔都在终点线喝茶。

既然赢不了，那就躺下。

做个废物挺好的，废物最大的特权，就是没人会对你抱有期待。

没有期待，就没有那些该死的失望。

日记到这里就结束了。

後面的页面都是空白的。

神都合上笔记本。

他坐在床沿上，盯着手中这本薄薄的日记。

嗯...

他已经逐渐明白一切了...

原来他有一个完美的哥哥。

有一个成功的表哥。

有一个每天都在叹气的父亲。

他躲进这个乱糟糟的房间里，躲进游戏里，躲进自暴自弃的日常里。

因为只有在这里——

没有人会拿他和萨拉菲尔比。

「愚蠢的生存策略...」

神都嘴角扯出一个缺乏温度的弧度，随手一扬，把笔记本扔回床底。

他站起身，走到书桌前，桌上的电脑屏幕还亮着。

左右打量了一眼，伸手按下滑鼠。

屏幕上弹出一个窗口。

算了......

事已至此，先开一把。