“洗好了没？”外面传来艾楠的声音。

“好了。”

“那我进来了。”

脚步声走到衣帽间门口。

我顿时慌了：“等一下！我还没穿衣服！”

脚步停住。

“那你穿吧。”她退了出去。

我长舒了一口气，拉开抽屉，取出一件内裤穿上。

伸手去拿西装时，手却顿住了。

曾经我们是那么爱着彼此，爱到一进家门就赤身裸体，随时都能拥抱、亲吻。

如今连看到对方赤裸的身体都变得紧张。

物是人非。

换好衣服走出卧室，艾楠坐在沙发上，抱着笔记本电脑看数据。

她抬起头，眉头皱起来。

“怎么了？”我问。

“这套颜色不好看，去换一套黑色的。”

“都一样。”

“不行。”她放下电脑，站起身，“换一套。”

我跟着她走进衣帽间。

她挑了一套黑色的西装递过来，又拉开抽屉，挑了一条领带：“领带也带着。”

我接过来，换上。

换好衣服，她指了指梳妆台前的凳子：“过来坐下，我帮你把发型弄一下。”

“发型挺好了。”

“不正式，赶紧过来。”

我坐过去。

她站在我身后，拿着梳子，帮我整理头发。

以前这是我们的日常。

那时候我坐在镜子前，她站在我身后，一边梳头一边跟我说今天路上遇到了什么事，楼下那只流浪猫又生了三只小猫。

如今，同样的动作，同样的位置，却让人煎熬。

梳理完头发，她放下梳子，双手搭在我肩上，微微俯身，看着镜中的我们：“嗯，我家小孩果然是个大帅哥。”

她的脸靠近我的耳侧，温热的气息拂过皮肤。

我身体一僵。

她也顿住了。

镜子里，我们看着彼此。

那些我们想要极力忘记的记忆碎片，随着相处的加深，又变得清晰可见。

我开口：“艾楠，我们越界了。”

她直起身，松开手：“我知道。”她眼里含着泪，却笑了一下：“好了，走吧，去饭店订餐。”

说完，她转身走出衣帽间。

我看着镜中的自己，眼眶慢慢发热。

那些被迫中断的日常，那些无法延续的习惯，像一根根看不见的线，缠在我们之间，剪不断，也理不清。

可我们都清楚，那些线只能缠着，不能再拉紧。

一旦拉紧，打结的地方就会疼。

我低下头，深吸一口气，把那股翻涌的情绪压回去，走出卧室。

艾楠已经站在玄关，正弯着腰换鞋。

她的背影瘦了一些。

我走过去，穿上皮鞋。

“走吧。”她说。

“嗯。”

电梯下行，轿厢里只有我们两个人。

我盯着跳动的楼层数字，她看着电梯壁上自己的倒影。

谁都没说话。

到了地下停车场，兰博基尼的剪刀门缓缓升起，在暮色里像一只展开翅膀的鸟。

以前觉得这车很酷，现在只觉得它太招摇。

可人就是这样，没得到的时候心心念念，得到之后才发现，那些心心念念的东西，往往不是自己真正需要的。