新娘借着软软的手站直身子。

她左臂刚缠好绷带，裤腿上的黑泥还在往下掉。

屋里没有喜服给她换，也没有时间重新梳头，她就这样抬头看向团长。

“仪式照办吧。”

团长的视线落在她的伤口上，“先休息。”

“文件送到了，伤也包好了。”新娘慢慢放下袖口，遮住那圈已经渗红的绷带，“大家等了一天，不能再等。”

她说得平静，院里却没人接话，团长也没有立刻答应。

两人隔着两级土台阶，一个正装领口早被汗浸透，一个灰布衣裳沾满泥水，怎么看都不像马上要成婚的新人。

更像……两个刚从不同战场赶回来，匆匆碰头的战友。

狂哥抱着枪靠在门边，几次想开口，最终都忍了回去。

这件事，旁人不能替他们做主。

还是团长最先耐不住，转头看向软软。

“她的伤，能不能撑完仪式？”

软软重新检查绷带，“最多一刻钟。”

“不准喝酒，不准久站，结束以后立刻去卫生点。”

“伤口泡过泥水，今晚必须重新清创换药。”

团长点头，“听软班长的。”

新娘也应道，“是。”

狂哥听得眼角直抽，好家伙，别人新婚先约定听谁的。

这两位倒好，第一条共同家规是听卫生班班长的。

院里的人立刻动了。

通讯员搬开门边的文件箱，炊事班班长端来那两碗糖水。

盖了一天的薄木板揭开，糖水早就凉透。

有人想换成热水，团长抬手拦住，“别折腾了。”

新娘走进偏屋前，在门槛外用力蹭了几下鞋底。

泥太厚，怎么也蹭不干净。

老郑弯腰抓来一把干草铺在她脚下，七班昨天垫平的那段泥路终究让她稳稳走完了最后几步。

窗边，五色小花被晚风轻轻吹动。

栓子站在人群最后，隔着衣服摸了摸贴身的蓝布。

蓝布缺掉的那一角，此刻正挂在新人身后。

黑线、灰线、黄线绕着那块布，一针接一针，拼成了一朵并不精细的小花。

没人觉得寒酸。

院里每个人都能认出自己拿出的那根线，那已经是他们能凑出的全部祝福。

老班长走上前，从旧布里取出木梳。

“没得啥子好东西，行军路上能用。”

“头发乱了，梳一下，心头乱了……也梳一下。”

新娘双手接过，“谢谢。”

她摸了摸木梳背面的刀痕，小心收进贴身口袋。

屋里没有高堂，也没有吹打的司仪。

一名政工干部站到方桌旁，从衣兜里取出一张粗纸婚书。

纸是临时裁的，上面只有两个人的姓名、番号和当天的日期。

他看向新人，“时间特殊，礼节从简，你们有什么话，现在可以说。”

院里彻底静了。

几个年轻战士原本还等着听两句平时听不到的软话，结果听着团长和新娘的话，谁也笑不出来。

团长先开口，“我没准备什么。”

“我知道。”

“往后的日子，可能也顾不上你。”