消息传到药材站时，刘念正在修自行车链条。

他听完王师傅的话，手一抖，链条从齿轮上滑了下来。

王师傅叹气。

“樱兰村远，山路不好走。她一个姑娘，眼睛还看不见，也不知道上头咋想的。”

刘念低着头，把链条重新套上。

手指被齿轮夹了一下，他没吭声。

下午，方樱兰来了。

仍旧抱着一摞还回来的资料，站在门口。

“刘念同志在吗？”

刘念从柜台后站起。

“在。”

方樱兰走进来，把资料放到桌上。

“这些我用完了，还给站里。”

刘念嗯了一声。

他拉开抽屉，里面有两张饭票，还有一张糖票。

他把饭票夹进最上面的文件里。

手指停了几秒，又把饭票抽出来，攥进掌心。

方樱兰看不见。

可刘年看见了。

他急得想骂。

你倒是给啊！

两张饭票能要你命啊？

方樱兰摸到桌边，轻声问：“刘念同志，你是不是有话要说？”

刘念咽了口唾沫，他攥着饭票，脸上写满了局促。

过了很久，他开口。

“山路远，少逞能。”

方樱兰站在桌前，脸朝着他，表情明显僵了一下。

“还有吗？”

刘念低下头。

“没......没了。”

方樱兰把资料推正，笑了笑。

“那......刘念同志，你保重！”

说完，她转身往外走，走的有些急。

刘念这下急了。

“方樱兰。”

方樱兰脚步顿住，停在门口。

刘念看着她的背影，嘴唇发干。

他手里的饭票被攥得起了皱。

“到了村里，先找村长，别一个人上山！合同让村里人多念两遍，吃饭别省，身体垮了啥都干不了！”

方樱兰没有回头，但肩膀塌了一截。

“好！”

刘念又说：“真遇上麻烦，就给镇里写信。”

方樱兰还是没有回头，只是轻轻地点了点头。

“好！”

刘念的声音低下去。

“我一直都在药材站......”

方樱兰站了几秒，突然扭头，脸上带的，仍旧是刚才的笑。

“我记住了！”

说完，她走进风里。

刘念追到门口，却没有再喊。

而那两张饭票仍旧在他手里，皱着。

此刻的刘年，感受着刘念胸口的憋闷。

他终于明白，自己看见的不是旁人的旧事。

这具身体里的紧张、欢喜、胆怯和难受，全都贴着他的魂。

难道......

刘念抬手，慢慢把饭票塞回抽屉。

抽屉合上。

外面传来拖拉机的轰鸣声。

方樱兰的脚步声被风吹散。

而身体里的刘年盯着门口，内心久久不能平静。

他知道她要去哪儿......

樱兰村！