一袋一袋，解开麻绳。

倒进竹筛。

翻面，再装回去。

春去秋来，从没耽误过。

镇药材站换了主任。

王师傅退休。

柜台翻新过一次又一次。

老槐树被雷劈断半截，又从根上冒出新枝。

刘念从年轻小伙，熬成了沉默的中年人。

再后来，他头发白了，背也弯了。

旧仓库仍是旧仓库。

他守着那道破门，守着那些被人嫌弃的药材，也守着一本边角磨破的旧账。

有人问他：“老刘，这些三七都放多少年了？早没用了吧？”

刘念戴着老花镜，坐在门口补麻袋。

他手指上全是老茧，动作慢吞吞的。

“都没坏呢！”

“咋可能没坏？”

“我，年年晒！”

那人啧了一声。

“你守它干啥？又没人给你发奖金。”

刘念没搭话。

他默默把针线从麻袋上拉过去，又低头打了个结。

刘年看着这一幕，心里满是心酸。

他忽然想起那个雨夜，两人第一次相遇。

又想起方樱兰站在药材站门口，抱着资料，笑着问刘念在不在。

想起她摸索着把收条放到柜台上，说村里能买新种子了，几户人家能给孩子做棉鞋。

她不知道这笔钱从哪儿来的。

她也不知道，那个说话总硬邦邦的年轻人，卖了自行车，借遍同事，把自己的饭票和工资全压了进去。

她更不知道，自己死后，还有个人为了证明她没错，挨了处分，丢了前程，看了半辈子旧仓库。

画面又跳了一次。

这一次，刘念更老了。

旧仓库门口摆着一张小木桌，桌上放着搪瓷缸、账本和一包用油纸包好的东西。

太阳落在他身上，照得他白发发黄。

他咳了几声，从怀里摸出一个旧布包。

布包打开，里面是两张饭票。

饭票已经泛黄，边角卷起，纸面薄得像一碰就会碎。

背面用钢笔写着两个字。

樱兰。

字迹很年轻，也很用力。

刘念指腹轻轻摩挲着那两个字，眼睛浑浊，却慢慢弯了起来。

他看着仓库最深处，看着那几袋被修补过无数次的三七，轻声开口。

“方樱兰同志。”

“药材站这边，我给你守住了。”

“保证错不了！”

声音落下，旧仓库重归寂静。

阳光斜照，空气里的灰尘上下翻飞。

远处有鸟叫。

还有风吹动麻袋口的沙沙声。

这个年轻时怂得连饭票都不敢递出去的男人，用自己的几十年，把没说出口的喜欢，熬成了旧仓库里一袋袋不肯扔掉的三七。

就在这时，刘年突然心悸了一下，而后是无数岁月的沧桑感一股脑袭来。

他惊讶地发现，他此刻竟然能够掌控这具身体了。

手指摩挲着饭票，那触感，竟变得那么真实，但眼前，已经模糊一片。

梦境在这一刻开始破碎。

旧仓库的阳光裂开。

老槐树、麻袋、饭票、账本，全都像被水冲散的墨，一点点化开。

刘年迟钝地伸手去抓。

可他的手穿过了所有东西。

最后只剩那两张饭票，在黑暗中轻轻飘了一下，化成金黄色的尘埃。