然后自己先喝了一口。

米酒是九叔自己酿的，度数不高，入口甜丝丝的，但后劲绵长。

自从周卿云去了上海，这个家就很少有三个人同时坐在一张桌子前的时候了。

周卿云端起杯子喝了一口米酒。

暖意顺着喉咙滑下去，在胃里慢慢铺开。

窗外传来零星的鞭炮声。

有人在村口放了一串长鞭，噼里啪啦地响了好一阵子。

然后归于安静。

周小云夹起一块炖肉放进嘴里。

烫得嘶了一声，又舍不得吐出来。

鼓着腮帮子含含糊糊地说了一句：

“哥，今年你怎么不上春晚了？”

她一边说一边用手扇着嘴边冒出来的热气。

那块肉在她嘴里翻了好几个来回才被咽下去。

周卿云看着她那好吃的样子，忍着笑着将汽水递到了她的手边：

“不上了。去年上过就行了，今年我想在家过个安生年。”

“春晚那种场合，上一次是新鲜，上多了就成工作了。”

周卿云说得轻描淡写，仿佛放弃春晚就是放弃了一次普通的活动邀请。

今年的春晚节目组并没有再邀请他……

不是他不够格，他手里不管哪首歌都有实力登上春晚舞台。

只是一年时间过去，他已经今非昔比。

以周卿云现在的社会地位……

茅盾文学奖、直木奖双料得主。

企鹅出版社全球同步发行的签约作家。

空中花园的项目主，朱市长座上宾……

在这个阖家团圆的时刻再打扰到他，就是春晚节目组的不懂事了。

春晚导演组在开会时有人提过一次“要不要再邀请周卿云”。

当时的回复是：

“他现在不是去年那个大学生了，请不动了。”

“也别去请了，让人家好好过个年。”

母亲一直没有说话，只是在旁边安静地听着。

“不上也好。去年你在台上唱的时候，我跟你妹在屋里守着电视。”

“一晚上心都是悬着的。”

窗外突然有人放了一颗二踢脚。

第一声响在近处炸开，第二声在更远的空中沉闷地回荡了一下。

母亲夹起一个炸油糕放在周小云碗里。

又夹起一个放在周卿云碗里。

然后把筷子搁在碗沿上，端起自己的米酒杯喝了一小口。

望着窗外被烟火照亮的夜空，轻声说了一句：

“妈这辈子也不想你们有多大的出息。”

“只要一家人，一直在一起。”

“平平安安，顺顺利利就行！”

周卿云没有回答。

只是把碗里那个炸油糕夹起来咬了一口。

炸油糕外酥里糯，红豆沙的馅料在舌尖上化开，甜得恰到好处。

周小云也没有说话，低头喝了一口橘子汽水。

汽水里的气泡在杯壁上冒了一串细密的小泡泡。

然后她忽然抬起头来说了一句：

“妈，我们会永远都在一起的。”

“家里的日子，也会越过越好。”

“哥，你说，是不是！”

周卿云闻言，笑着点点头。

又看向母亲。

“妈，只要有你在，这个家，永远都散不掉。”

“只要有妈在，这地方，就是我的家。”