老酒厂的院子里已经聚了不少人。

手电筒的光柱在屋檐下交错晃动着。

几个提前赶到的村民正在帮忙收拾屋子……

有人在打扫堂屋，把桌椅重新摆正。

有人在挂白布，白布从屋檐上垂下来，在夜风中轻轻晃动。

动作利落而安静，没有人大声说话。

只有偶尔压低声音的招呼和交代……

“这边再挂高一点”“门口的花圈摆整齐”“孝布在满仓婶那边，去拿”。

空气中弥漫着一种只有农村才会有的、面对老人善终时那种特有的庄重与平静。

老奶奶在村里住了这么久、村里人早就已经不把她当外人看。

院子角落里有人已经搭好了临时的灵棚。

灵棚下放着一张木桌，木桌上摆着一盏长明灯。

灯芯的火光在夜风中微微晃动但始终没有灭。

长明灯旁边放着一碗倒头饭，筷子竖直插在米饭里。

旁边还放着一杯酒、一碟花生。

妞妞跪在堂屋门口。

额前的碎发被泪水打湿了贴在脸上。

圆乎乎的脸上此刻只有被冷风吹干之后留下的泪痕，一道一道。

每一个来帮忙的村民从她面前经过。

她就俯下身去，双手撑在冰冷的水泥地面上。

额头结结实实地磕下去，发出沉闷的声响。

她的额头已经磕红了一片，沾着水泥地上的灰土。

但她没有伸手去擦。

她磕完一个，直起身来，等下一个经过的人，再磕。

她的动作机械而虔诚。

像是在用这个最朴素的仪式替奶奶偿还她欠下的每一笔人情……

这些来帮忙的村里人，有些面孔她见过但叫不出名字。

有些则是完全陌生的面孔。

但现在，每一个她都会记住一辈子。

奶奶活着的时候常说“滴水之恩，涌泉相报”。

她现在没有涌泉。

她只能做现在自己能做到的事情。

周卿云站在院子门口，看着这一幕。

他想上前把她扶起来，但脚刚迈出去半步就停住了。

这是规矩。

奶奶的后事是全村人帮着办的。

亲戚一个都没通知……

那些在隔壁村虐待过妞妞的所谓“亲戚”，不配来送老人家最后一程。

妞妞替奶奶还的，是人情，也是尊严。

她现在跪在这里磕头，不是在求人帮忙。

是在替奶奶跟这个世界做最后的道别。

他现在上去扶她，不是心疼她，是让她坏了规矩。

在陕北农村，老人过世后儿女磕头谢客是天经地义的事。

被谢的人不能推辞，推辞了就是对逝者的不尊重。

满仓叔站在他旁边，两只手插在军大衣口袋里。

沉默了好一阵，然后低声开口：

“这孩子命苦，但骨头硬。她爸走得早，妈改嫁了不要她。”

“是奶奶一手把她拉扯大的。从会走路起就跟在奶奶身后。”

“春天挖野菜，夏天捡麦穗，秋天拾柴火，冬天糊窗纸。”

“现在连奶奶也没了，她跪在那里，不是在求人帮。”

“是在替奶奶谢谢我们。”

“她奶奶教她的，说做人不能欠人情。”

满仓叔说到这里，声音带着哽咽。

“我想好了，出了这事之后，那帮亲戚要是再敢上门来把妞妞当摇钱树。”

“我让他们出不了这个村子。”

“妞妞以后就是我女儿。”

“你不在村里的时候，我替你看着她。”

“我在这个村当了大半辈子支书，没做过亏心事。”

“这件事是我心甘情愿的。”

“妞妞往后就是我闺女，我那几个儿子以后就是她亲哥哥。”

“过年她不用一个人吃年夜饭，开学她哥送她去学校。”

“家长会我去开。”

院子里，满仓婶正蹲在妞妞面前。

用一条热毛巾帮她擦脸。

满仓婶一边擦一边嘴里念叨着：

“不哭了不哭了，脸都皴了，明天婶子给你抹点蛤蜊油。”