十月的太平洋，并不总是温柔的。一个在遥远洋面上悄然生成的热带扰动，在异常温暖的海水和高空有利环流的“滋养”下，迅速汲取能量，膨胀、旋转、加速，在短短数日内，蜕变为一个庞然巨物——超强台风“海神”。气象卫星云图上，那清晰而巨大的螺旋云系，裹挟着毁灭性的力量，以不可阻挡之势，向着西北方向移动，其预测路径，直指中国东南沿海人口稠密、经济发达的数个省份。

最初，这只是新闻滚动条上的一则气象预警。靳寒在办公室审阅文件间隙，瞥了一眼财经频道下方滑过的字幕：“超强台风‘海神’可能于72小时后在闽浙沿海登陆，强度或超往年同期……” 他皱了皱眉，想起靳润集团在沿海几个省市有不少在建项目、商业地产和住宅小区，尤其是近年来重点布局的智慧社区试点，不少就在台风可能影响的区域。他按动内线，嘱咐秘书：“通知东南几个分公司和项目公司，密切关注台风动向，按最高级别启动防汛防台预案，特别是新建的智慧社区系统，要确保应急功能完备。所有在建工程，立刻进行安全检查，该加固的加固，该撤离的撤离。”

命令迅速下达。靳朗正在华东某市与当地政府商讨智慧城市合作框架，接到集团总部的紧急通知和父亲亲自打来的电话后，立刻中断行程，驱车数百公里，直奔可能成为台风登陆点之一的闽南某市。那里，有靳润一个刚交付不久的大型“未来社区”项目，也是靳朗“智慧能源”和“智慧安防”系统的重点样板工程之一。他要亲眼确认系统的可靠性，尤其是在极端天气下的应急表现。

戈壁滩深处，“星途”基地的发射计划正进入倒计时。“灵鹊二号”火箭已矗立在发射塔架，进行最后的状态检查和燃料加注准备。台风预警传来时，靳展正在控制大厅，与同事们进行最后一次全系统合练。消息是基地气象保障部门通报的，台风中心距离发射场所在纬度尚有相当距离，但外围环流和可能引发的长浪涌，仍需高度警惕，特别是对火箭垂直转运和发射窗口的气象条件提出了更严苛的要求。原定于四天后的发射窗口，变得不确定起来。紧张的气氛在控制大厅弥漫，但多年的训练让所有人保持冷静，按照预案，开始重新评估气象数据，制定备选方案。靳展深吸一口气，将目光从台风路径预报图上移开，重新聚焦在眼前密密麻麻的参数屏幕上。天公不作美，但航天人的使命，就是与天博弈，在瞬息万变中寻找那一线生机。

在纽约，刚刚从“后巡展”创作低谷中挣脱出来，找到新方向的靳晴，也通过网络新闻看到了台风逼近的消息。画架上，新系列《蜃景与实相》的第一幅画作刚刚铺开大色调，探索着数字幻象与肉体真实之间的张力。但屏幕上那翻滚的巨大云团、不断更新的红色警报、以及沿海居民紧张备战的身影，构成了一幅远比她画布上更为庞大、更为真实的“实相”——大自然的狂暴力量，以及人类在其面前的渺小与抗争。一种强烈的、想要记录、想要表达的冲动攫住了她。她立刻查询飞往国内的航班，发现由于台风影响，东南沿海多个机场已经开始取消或调整航班。她迅速改变计划，订购了最快飞往上海的机票，打算从那里再设法前往可能受影响的区域附近。作为艺术家，她感到一种近乎本能的召唤，要去见证，去感受，去用她的方式，铭刻这场即将到来的对决。

苏晚在北京家中，守着电视和手机，忧心忡忡。她既担心在闽南前线奔波的长子靳朗，又牵挂即将面临发射关键考验、还受天气影响的小儿子靳展，更对女儿要在这个关头往可能有危险的地方去感到不安。但她没有打电话阻止任何人，只是默默地开始整理家中的应急药品箱，清点可能用上的物资，并联系了熟悉的慈善基金会负责人，询问目前最急需的救灾物资种类。“孩子们有他们该做的事，”她对忧心忡忡的老保姆说，“我们能做的，就是在后面，尽力支持。”

台风“海神”没有给任何人更多准备时间。它的移动速度比预测更快，强度也在临近陆地时达到了惊人的级别。登陆前夜，狂风已如万千鬼魅，在沿海城市上空嘶吼。暴雨如瀑，天际线被翻滚的墨色云墙吞噬。海水在风暴的驱赶下，开始异常上涨。