手术室大门在陆景琛眼前缓缓闭合，将内外隔绝成两个世界。门上方，红色的“手术中”指示灯亮起，像一只冰冷的眼睛，无声地宣告着等待的开始。空气里弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的气味，冰冷，沉寂，将时间的流逝也拖拽得缓慢而黏稠。

陆景琛在第一排正对着手术室大门的椅子上坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，手指不自觉地微微蜷曲。他没有靠在椅背上，仿佛任何松懈的姿态都是对里面正在发生之事的亵渎。他的目光牢牢锁定在那扇紧闭的、厚重的金属门上，仿佛要用视线穿透它，看清里面正在发生的一切。

沈静柔在他左手边坐下，手里紧紧攥着那个小小的手包，指节发白。她没有哭，但脸色是纸一样的苍白，嘴唇抿成一条僵硬的直线，目光同样紧盯着手术室大门，偶尔会不受控制地快速眨动眼睛，泄露内心的惊涛骇浪。她经历过风浪，但此刻躺在手术台上的是她的独子唯一的爱人，是她尚未出世的孙辈的母亲，这种等待，与她经历过的任何商业危机都不同，它不遵循逻辑，无法谈判，结果只有两种，非此即彼，残酷而绝对。

李淑芬几乎是被沈静柔半搀扶半按着坐在陆景琛右边的。她的情绪要外露得多，眼泪无声地流淌，身体因为抽泣而微微发抖，一只手紧紧抓着沈静柔的胳膊，另一只手捂着嘴，生怕漏出一点呜咽声。她的眼睛又红又肿，目光涣散地落在门把手上，嘴里念念有词，仔细听，是些破碎的祈祷和菩萨保佑，混杂着对女儿的心疼和对未知的恐惧。

陈律师在不远处靠墙站着，没有坐下。他手里拿着一个平板电脑，屏幕是暗的。他像一尊沉默的雕像，目光低垂，但全身的肌肉都处于一种警觉的放松状态，随时可以应对任何突发状况。他带来的两名安保人员，一个守在等候区入口，一个在走廊另一端，姿态专业，隔绝了不必要的窥探和打扰。他们确保了此处的绝对安静和私密，但也让这片空间显得更加空旷，更加冰冷。

等待。除了等待，别无他法。

陆景琛的脑海中不受控制地闪过许多画面。林晚被宫缩折磨得苍白的脸，她抓住他衣襟时手指的力度，她躺在转运床上，被推进电梯前看向他的那一眼，混杂着恐惧、依赖和诀别般的痛苦。他还想起她笑着对他说“我没事”时的样子，想起她抚摸腹部时温柔的弧度，想起她因为孕吐蜷缩在床上的虚弱，想起她做完心理疏导后，眼底那一点点重新亮起的光。这些画面碎片般闪过，最后定格在赵医生曾经说过的话上：“**肌瘤的位置靠近宫腔，孕期随着**增大，有发生红色变性、扭转或影响胎儿位置、增加产后出血风险的可能……分娩方式需要严格评估……” 产后出血。胎心减速。羊水偏少。急诊手术。每一个词都像冰冷的石块，沉甸甸地压在他的心脏上。

他下意识地动了动手指，想去摸口袋里的烟，摸了个空。他很久不抽烟了。这种时候，连一丝能用来短暂麻痹神经的慰藉都没有。他只能坐着，等着，听着自己胸腔里沉重而缓慢的心跳，一下，又一下，仿佛在为门内未知的进程计时。

时间在寂静中被无限拉长。五分钟。十分钟。或许只有三分钟，但感觉像过去了一个世纪。每一秒都像一个世纪。

手术室内，是另一番景象。无影灯将手术区域照得亮如白昼。林晚仰躺在手术台上，身上覆盖着绿色的无菌单，只露出隆起的腹部。麻醉已经起效，腰部以下失去知觉，但意识清醒。她能感觉到冰冷的消毒液在腹部皮肤上涂抹，能听到器械清脆的碰撞声，能闻到更浓烈的消毒水气味。她睁着眼睛，望着头顶刺眼的光圈，大脑一片混乱的空白，恐惧像冰冷的潮水，从四肢百骸蔓延上来，几乎要将她吞没。

“林晚，能听到我说话吗？”一个温和但清晰的声音在她头侧响起，是麻醉医生。他戴着口罩和帽子，只露出一双专注的眼睛，时刻监测着旁边的监护仪器。

“能……”林晚的声音干涩沙哑。

“很好。放轻松，我们都在这里。有任何不舒服，比如胸闷、心慌、恶心，或者想吐，马上告诉我，不用忍着。”麻醉医生的声音有种奇异的安抚力量。

“宝宝……宝宝还好吗？”林晚艰难地问，这是她此刻最关心的事。

“胎心监护一直在做，目前稳定。我们很快就能见到他/她了。赵医生马上就到，她是这个领域最好的医生之一，放心。”回答她的是刚才那位值班医生，她已换上手术服，站在林晚身侧，正在做最后的准备工作。

就在这时，手术室的门开了又关，一阵轻微的脚步声靠近。“病人情况怎么样？”是赵医生沉稳的声音。她终于赶到了。

值班医生快速汇报：“林晚，孕38周+5，胎膜早破，规律宫缩入院，宫口开大两指，胎心宫缩时有轻度变异减速，恢复尚可，羊水偏少。已行硬膜外麻醉，效果满意。术前准备已完成。”

“好，我知道了。麻醉老师，血压、血氧、心率？”赵医生一边在护士的协助下快速刷手、穿手术衣、戴手套，一边询问。

“生命体征平稳，麻醉平面适中。”麻醉医生回答。

“好。准备开始。”赵医生的声音冷静而果断。她走到手术台前，看向林晚，即使隔着口罩，林晚也能感觉到她目光中的安抚和力量，“林晚，我是赵医生。我们现在开始手术，很快就能见到宝宝了。你会感觉到一些牵拉和推压，但不会痛。放轻松，相信我们。”