1874年5月23日，的里雅斯特

火车抵达的里雅斯特的时候，已经是下午四点了。

伊洛娜·拉科齐提着皮箱走下火车，第一次闻到了海的味道。那不是多瑙河的味道——多瑙河是浑浊的、沉重的，带着泥土和工业废水的腥气。海是咸的、清的，带着一种说不出的、辽阔的、让人想深深吸一口气的味道。

她站在月台上，看着头顶那片蓝得不太真实的天空，忽然觉得自己像是到了另一个世界。

“伊洛娜！”

她转过身。莱奥·冯·海登莱希站在月台尽头，穿着一身洗得发白的军装，没有戴帽子，头发被海风吹得有些乱。他的脸比去年在维也纳见到时黑了一些，也瘦了一些，但那双灰蓝色的眼睛没有变——还是那么安静，像冬天的湖水。

“你来了。”他说。

“我来了。”她说。

他们之间隔着大约二十步的距离。没有人向前走。

月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。

“你等了很久吗？”伊洛娜走过去。

“一个小时。”

“你不应该来这么早。”

“怕火车早到。”

伊洛娜笑了。“火车从来不会早到。”

“万一呢。”

她看着他的脸。那张脸上没有笑容，但也没有紧张。他只是站在那里，像一个习惯了等待的人，安静地、耐心地，等着她走过来。

“走吧，”她说，“我饿了。”

莱奥接过她的皮箱。“我带你去吃饭。有一家馆子，海鲜不错。”

“你怎么知道我喜欢海鲜？”

“我不知道。但这里是海边，海鲜最多。”

伊洛娜又笑了。她发现跟莱奥说话很容易——不是因为他说得多，而是因为他说的每句话都不需要琢磨。他说什么，就是什么。

餐馆在港口附近的一条小巷里，门面很小，但里面很干净。老板是一个胖胖的意大利女人，说话带着浓重的口音，莱奥跟她用意大利语交流了几句，然后带着伊洛娜坐到靠窗的位置。

“你会意大利语？”伊洛娜有些惊讶。

“只会几句。点菜、问路、骂人。”

“骂人也要学？”

“马蒂奇教的。他说，在外当兵，不会骂人，会被欺负。”

伊洛娜笑了。“马蒂奇是谁？”

“军士长。克罗地亚人。只有一只手。”

“只有一只手还能当兵？”

“能。他擦炮比我快。”

伊洛娜看着莱奥说起马蒂奇时的表情——那是一种她从未在他脸上见过的、近乎温暖的、柔和的表情。

“你喜欢他。”她说。

“他是我在这里唯一的朋友。”

“施密特呢？”

“施密特也是朋友。但他在仓库，我在炮台。不常见面。”

“施密特给我写过信。他说你的信写得不好看，所以他替我写。”

莱奥愣了一下。“他写了什么？”

“他说海很好看。让我来看。”

“那你来了。”

“我来了。”

老板端上来两盘海鲜意面，热气腾腾的，散发着番茄和罗勒的香味。伊洛娜吃了一口，眼睛亮了。

“好吃！”她说。

“比雅各布的咖啡好吃？”

“什么都比雅各布的咖啡好吃。”

莱奥笑了。这是伊洛娜第一次看见他笑——不是嘴角微微动一下的那种，而是真正的、发自内心的、眼睛也跟着弯起来的笑。

“你应该多笑。”她说。

“没什么好笑的事。”

“那就找。”

莱奥看着她。“你算吗？”

伊洛娜愣了一下，然后低下头，继续吃面。

她没有回答。

但她也没有说不。

吃完饭，莱奥带伊洛娜去炮台。

他们沿着港口边的石板路走，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。