1874年12月21日，维也纳

莱奥在雅各布的咖啡馆里睡了一夜。不是睡床——咖啡馆二楼只有雅各布的一个小房间，放不下一张多余的床。他睡在店里的长椅上，身上盖着费伦茨借给他的一条旧毛毯。毛毯很薄，但炉火整夜没熄，倒也不觉得冷。

第二天早上，他醒来的时候，雅各布已经在煮咖啡了。

“你起得真早。”莱奥坐起来，揉了揉眼睛。

“每天都是这个点。”雅各布头也不抬，“你的朋友，贝尔塔·冯·苏特纳，住在维也纳总医院，第七区。从这里走过去大约四十分钟。”

“你怎么知道地址？”

“伊洛娜上次来的时候说过。”雅各布把一杯咖啡递给他，“她每周三和周六下午去看贝尔塔。今天是周一，她不会去。但你去了，也许能碰上。”

“碰上谁？”

“伊洛娜。她有时也会临时去。”

莱奥喝了一口咖啡。这次又是苦的。

“你又煮苦了。”他说。

“给客人喝的。你是客人。”

“昨晚你不是说为我煮了好的？”

“昨晚是昨晚。今天是今天。”

莱奥摇了摇头，把咖啡喝完，穿上大衣，走出了咖啡馆。

雪停了，但街道上积了厚厚的雪，踩上去发出嘎吱嘎吱的声音。马车走得很慢，马蹄在雪地里打滑，车夫不停地吆喝。莱奥决定走路——反正四十分钟，走快一点也许半小时就到了。

他沿着塔博尔大街向南走，穿过普拉特大街，经过圣斯蒂芬大教堂，然后拐进一条窄窄的巷子。巷子的尽头就是维也纳总医院——一栋灰白色的四层楼房，门口停着几辆马车，有几个穿着白大褂的医生站在台阶上抽烟。

莱奥走进大门，问了前台护士贝尔塔的病房号。在三楼，315室。

他爬上楼梯，走到315室门口，正要敲门，门从里面开了。

伊洛娜站在门口。

她穿着一件黑色的厚外套，头发扎在脑后，脸上没有化妆，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。她看见莱奥，愣住了。

“你怎么在这？”

“来看贝尔塔。”

“你认识她？”

“不认识。但你想让我认识。”

伊洛娜看着他，眼眶微微红了。“你怎么知道我在这？”

“雅各布说的。”

“他又多嘴。”

“他不多嘴。是我问的。”

伊洛娜低下头，沉默了几秒钟。“进来吧。贝尔塔刚醒。”

莱奥跟着她走进病房。贝尔塔躺在床上，比雅各布描述的更瘦。她的脸像一张揉皱的纸，只有眼睛还是亮的——那种亮不是健康的亮，而是一种燃烧到最后的光芒。

“这是谁？”贝尔塔看着莱奥，声音沙哑。

“莱奥·冯·海登莱希。我的朋友。”伊洛娜说。

“男朋友？”

伊洛娜的脸红了。“朋友。”

贝尔塔笑了。她的笑声很短，像几声咳嗽。“朋友就朋友。你说是就是。”

莱奥走到床边，鞠了一躬。“您好，苏特纳夫人。”

“叫我贝尔塔。‘苏特纳夫人’太长了，我没力气听。”

“贝尔塔。”

“你是个军人？”

“海岸炮兵少尉。”

“的里雅斯特？”

“您怎么知道？”

“伊洛娜提过。”贝尔塔咳嗽了几声，“她提过很多次。每次都说‘一个朋友’。我就知道不是普通朋友。”

莱奥看了伊洛娜一眼。伊洛娜转过头，假装在看窗台上的假花。

“你来看我，”贝尔塔说，“是想看看伊洛娜说的‘快要死的人’长什么样？”

“不是。我是来……”

“来什么？”

莱奥想了想。“来听您说话。”

“听我说话？”贝尔塔笑了，“我有什么好听的？一个快死的老女人。”

“您不是老女人。您是贝尔塔·冯·苏特纳，《新自由报》的主编，维也纳唯一敢雇佣女记者的女人。”

贝尔塔看着他，眼神变了。不是那种客气的、敷衍的看，而是一种认真的、审视的看。

“你读过我的报纸？”

“没有。但伊洛娜读过。她说的。”

“她说什么？”