1876年4月，的里雅斯特

四月的第一周，莱奥收到了冯·施特拉赫维茨男爵的回信。

信封是淡灰色的，左上角印着一个早已褪色的贵族纹章。莱奥拿着信封，在炮台的围墙上坐了很久，才拆开。海风很大，他用手护住信纸，怕被吹走。

男爵的字迹比上次更潦草了，像是手在发抖：

“莱奥：

你问我帝国还能撑多久。我不知道。但我知道，它比你想象的长，比你希望的短。

帝国的毛病不在骨头里，在血液里。骨头断了可以接，血液坏了，没救。

但别急着下结论。坏血也能流很久。也许比你的一辈子还长。

所以，别等。做你该做的事。

男爵”

莱奥读了三遍，把信折好，放进口袋。他站起来，看着海面。今天海很平静，几艘渔船懒洋洋地漂在远处，桅杆上的旗子垂着，没有风。

“军士长，”他朝营房里喊，“您说过，帝国会失去的里雅斯特。”

“我说过。”马蒂奇走出来，手里拿着烟斗。

“大概什么时候？”

“我说了，不在我们活着的时候。”

“那如果男爵说得对——坏血能流很久，也许比我们的一辈子还长呢？”

马蒂奇吐出一口烟。“那就更好。我们可以安心擦炮，不用想那么多。”

莱奥沉默了。他忽然觉得，马蒂奇和男爵说的是同一个意思——不要等，做该做的事。至于帝国什么时候倒，那不是他能决定的。

“军士长，施密特下周调来炮台。”

“我知道。床铺都给他准备好了。”

“他会喜欢这里的。”

“不喜欢也得喜欢。炮台没有挑三拣四的人。”

莱奥笑了。他走下围墙，去营房帮施密特整理床铺。施密特的床铺在靠窗的位置，阳光能照到，但冬天会漏风。莱奥把自己的一条旧毛毯叠好，放在施密特的枕头下面。

马蒂奇看见了，没说什么。只是把烟斗在鞋底磕了磕，转身走了。

同一天，维也纳。

伊洛娜在报社收到了一封匿名信。信封上没有署名，只写着“《新自由报》伊洛娜·拉科齐收”。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面只有一行字：

“再写女工的事，就让你尝尝工厂机器的滋味。”

伊洛娜看着那行字，笑了。不是嘲笑，是苦笑。她把信纸递给旁边的同事看。

“你打算怎么办？”同事问。

“留着。也许以后有用。”

“你不怕？”

“怕。但怕就不写了，那我还能写什么？”

她把信锁进抽屉里，跟那些之前的威胁信放在一起。现在有十几封了，够订成一个小本子。

前台胖女人走过来，递给她一杯茶。“你脸色不好。”

“没睡好。”

“又写稿写到半夜？”

“嗯。”

“你这样下去，会跟贝尔塔一样。”

伊洛娜的手顿了一下。贝尔塔——她想起贝尔塔咳血的样子，想起她在病床上说“不要浪费才华”的样子。