“施密特，”莱奥说，“你说，帝国没钱，为什么还要建那么多新建筑？”

“为了面子。”

“面子能当饭吃？”

“不能。但有些人就靠面子活着。”

莱奥没有回答。他看着海面上的月光，心里想着伊洛娜。她说过，她对着电话喊了他的名字。虽然他知道那只是一台没有连线的机器，但他还是觉得，那一声喊，穿过了空气，穿过了山川，穿过了几百里的距离，落到了他的耳朵里。

“施密特，”他说，“如果有一天电话拉到了的里雅斯特，你会给谁打？”

“给我妈。”

“你妈在哪？”

“在林茨。”

“她还好吗？”

“不知道。很久没写信了。”

“为什么不写？”

施密特低下头。“不知道写什么。写‘我很好’？那是谎话。写‘我不好’？她担心。”

莱奥看着他。“你跟我一样。”

“哪里一样？”

“都不会写信。”

施密特笑了。“对。我们都不会。但伊洛娜会。雅各布会。他们会替我们写。”

他们坐在围墙上，喝着咖啡，看着月光。

远处，一艘军舰鸣笛，声音在夜风中飘散，像一声叹息。

维也纳，伊洛娜的公寓。

伊洛娜坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“电话”的报道——不是技术性的，而是人文性的。她写电话将如何改变人们的生活，如何缩短距离，如何让分离的人不再分离。

她写道：

“电话不是机器。电话是一座桥。桥的两头，站着两个想说话的人。他们看不见对方，但能听到对方。声音比文字更近，比见面更远。声音是介于‘在’与‘不在’之间的东西。

也许有一天，所有人都能通过电话连接在一起。那时候，帝国不再是地图上的线条，而是声音的网。一张巨大的、看不见的、把所有人裹在一起的网。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。

她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。

她忽然想给莱奥打电话。

但电话还没有拉到的里雅斯特。

即使拉了，她也不知道他的号码。

即使知道号码，她也不知道该说什么。

说“我想你”？太轻了。

说“我爱你”？太重了。

说什么？

什么都不说。只是听他的呼吸。

她闭上眼睛，想象莱奥站在炮台的围墙上，面朝大海，手里拿着一杯苦咖啡，不说话，只是听。

她在心里说：“莱奥，你听到了吗？”

没有人回答。

但她觉得，他听到了。

八月初，雅各布收到了一封信。

信是马萨里克从布拉格写来的，很厚，有七八页。马萨里克在信中说，他的书《捷克问题》的第二版已经在维也纳秘密印刷了，印了五百本，大部分已经偷偷运进了捷克。警察在追查印刷厂，但印刷厂的老板跑路了，没有留下线索。

“雅各布，”他写道，“谢谢你帮我找到那个不怕事的印刷厂。虽然老板跑了，但他的工人还在。他们愿意继续印。只要有人愿意写，就有人愿意印。

这个世界还没有烂透。”

雅各布读完信，把信纸折好，放进口袋。

他走到柜台后面，拿出纸和笔，给马萨里克写回信。他只写了一句话：

“只要还有人愿意喝咖啡，这个世界就不会烂透。”

他把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。

信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。

很轻。

但他觉得那声音很重。

像一颗石子扔进了湖里。

涟漪会扩散到很远的地方。

也许能到布拉格。

也许能到更远的地方。