1876年10月，维也纳

雅各布·科恩想了三天。

第一天，他坐在柜台后面，擦了一整天的杯子。杯子早就擦干净了，但他还是一遍一遍地擦，像是在擦一面镜子，想从里面看到答案。费伦茨问他怎么了，他说没事。费伦茨不信，但没有追问。

第二天，他去了圣安娜孤儿院，看了保罗。保罗正在院子里跟别的孩子玩——不是跑跳打闹的那种玩，而是蹲在地上，用树枝画图。画的是一个圆形的、带翅膀的东西，旁边写着两个字：“飞机。”雅各布站在远处看了很久，没有走过去。他不想让保罗看到他的表情。

第三天，他写了一封信给莱奥。信很短：

“莱奥：

王子说有人要杀我。也许是真的，也许是假的。但我不想赌。

他建议我去你那里待一段时间。我想带保罗一起去。但孤儿院不会放人，除非我办了领养手续。

领养一个天主教孩子，一个犹太人。你觉得可能吗？

雅各布”

他把信寄出去，然后坐在咖啡馆里，等。

等邮差送信来，等莱奥的回信，等命运的判决。

他不喜欢等。但等是他最擅长的事。

莱奥的回信比预想的快。五天就到了。

信封上贴着的里雅斯特的邮票，邮戳有些模糊，但字迹很清楚：

“雅各布：

领养一个天主教孩子，一个犹太人——在这个帝国里，什么事都有可能。帝国本身就是一件不可能的事。

如果你觉得对，就做。不要管别人怎么想。

至于有人要杀你——来我这里。我的炮虽然旧，但能打响。

莱奥”

雅各布读完信，把信折好，放进口袋。他走到柜台后面，拿出一张纸，开始写领养申请。他写得很慢，每写几个字就要停下来想一想。不是因为他不会写，而是因为他不知道，一个犹太人有没有资格领养一个天主教孩子。

费伦茨站在他身后，看着那些字。

“你真的要这么做？”他问。

“嗯。”

“你会后悔的。”

“也许。但不做更后悔。”

费伦茨叹了口气，不再说话了。

雅各布写完申请，装进信封，亲自送到圣安娜孤儿院。院长看了信，脸色很复杂。

“科恩先生，您是犹太人。”

“我知道。”

“保罗是天主教徒。”

“我知道。”

“教规不允许。”

“教规不允许的事很多。比如，教规不允许孩子挨饿。但你们还是让他挨饿了。”

院长的脸色更难看了。她盯着雅各布看了很久，然后说：“我需要请示主教。”

“那就请示。我等着。”

雅各布坐在孤儿院的走廊里，等了一个小时。走廊很长，两边是紧闭的门。墙上挂着一幅圣母像，玛利亚的眼睛低垂着，像是在怜悯什么。雅各布不信圣母，但此刻他觉得，那幅画里的人，比他见过的很多人都善良。

院长从办公室里走出来，手里拿着一封信。

“主教同意了。但有条件。”

“什么条件？”

“保罗每周要去教堂做弥撒。不能间断。如果间断，领养资格取消。”

“可以。”

“还有，您不能强迫他改信犹太教。”

“我不会。我自己都不信。”

院长把信递给他。“这是领养证明。下周一来办手续。”

雅各布接过信，手有些抖。他把信折好，放进口袋，转身走了。

走出孤儿院的时候，阳光很烈。他眯着眼睛，看着天空，忽然觉得天很高，很远，像一只倒扣的巨大的碗。