1876年10月—11月，的里雅斯特

保罗到炮台的第一个早晨，是被海鸥叫醒的。

他睁开眼睛，看见一束光从窗户的缝隙里钻进来，落在床尾的被子上。光里有细小的灰尘在飞舞，像一群金色的、没有翅膀的昆虫。他坐起来，揉了揉眼睛，发现雅各布已经不在房间里了。对面的床铺得整整齐齐，被子叠成了豆腐块——这是莱奥教的，说是“军队标准”。

他穿上衣服，走出房间。走廊里弥漫着咖啡和煮豆子的味道，还有一股淡淡的咸腥味，从敞开的门口飘进来。

“保罗，过来吃早饭。”施密特的声音从食堂方向传来。

保罗走进食堂。一张长桌，几条长凳，桌上摆着一锅煮豆子、一篮黑面包、一壶咖啡。莱奥和施密特已经坐下了，马蒂奇站在炉子前，用他唯一的一只手翻着锅里的香肠。

“雅各布呢？”保罗问。

“在外面。看海。”莱奥说。

保罗走出食堂，看见雅各布站在炮台的围墙上，面朝大海。晨光洒在海面上，碎成千万片金色的鳞片。远处的渔船正在出港，桅杆上的旗子在晨风中轻轻飘动。

“科恩先生，您在看什么？”

“看海。”

“好看吗？”

“好看。”

保罗站到他旁边，也看着海。海很大，大到看不见对岸。他想，也许海的那一边是另一个世界，一个跟帝国完全不同的世界。也许有一天，他会坐船去那个世界。

“科恩先生，”他说，“您说，海的那边是什么？”

“不知道。也许是意大利，也许是非洲。也许是世界的尽头。”

“世界的尽头有什么？”

“什么都没有。只有海。”

保罗想了想。“那世界的尽头，是不是就是海的开始？”

雅各布愣了一下，然后笑了。“也许。你说得对。”

他们站在围墙上，看了很久的海。

早饭的时候，马蒂奇把煎好的香肠分到每个人的盘子里。香肠很辣，保罗吃了一口，脸就红了，眼泪差点掉下来。

“太辣了？”马蒂奇问。

“有点。”保罗的声音有些发抖。

“那就少吃。吃多了会烧心。”

保罗把香肠切成小块，混在豆子里，一口一口地吃。辣味被豆子冲淡了，但还是辣。他没有抱怨——不是不觉得辣，而是不想让马蒂奇觉得他娇气。

“马蒂奇军士长，”保罗放下勺子，“您的手是怎么断的？”

食堂里安静了。施密特低下头，莱奥看着马蒂奇，雅各布的手停了一下。

马蒂奇沉默了几秒钟，然后伸出那只残臂，看了看。“打仗。在索尔费里诺。意大利人打的。”

“疼吗？”

“当时不疼。后来疼。”

“后来疼了多久？”

“到现在还疼。”

保罗低下头，看着自己盘子里的香肠。“对不起，我不该问。”

“没事。问的人多，你是最小的。”

马蒂奇站起来，端着盘子走到水槽边，开始用一只手洗碗。他的动作很慢，但很熟练——把盘子抵在水槽边沿，用右手拿着抹布擦，擦干净了再放到架子上。

保罗走过去，站在他旁边。“我帮您洗。”

“你会洗？”

“会。在孤儿院洗过。”