向德宏站在那里，手在抖，纸在抖。他把那张纸贴进怀里，贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着林世功的诗。他抬起头，看着那个叫蔡大鼎的人。“你跟我们一起走。”“去哪里？”“福州。琉球会馆。我们的家。”

蔡大鼎站起来，拍了拍身上的土。“好。”

六个人，朝福州的方向走去。向德宏走在前面，林义拄着木棍跟在后面，蔡大鼎走在他旁边，郑义、阿勇、阿力跟在最后面。他们走了一天又一天。

第十天，他们到了福州。向德宏站在城门口，望着那座城。他想起第一次来的时候，他还年轻，跟着贡船，跟着父亲。父亲站在他身后，说：“记住这个地方。这是我们琉球人在福州的家。”他记住了。他记了这么多年。现在他回来了。他走进城，走过那些熟悉的街道，走到柔远驿门口。那扇黑漆门开着，门上挂着一块新匾，匾上写着“琉球会馆”三个字，红红的，在太阳底下发亮。匾还是旧匾，重新刷了漆。字还是旧字，描了金。

向德宏站在门口，看了很久。他伸出手，摸了摸那块匾。木头很糙，可漆是新的，摸上去滑滑的。他推开门，走进去。院子里堆着茶箱，新的旧的，一摞一摞码得整整齐齐。几个伙计正在搬货，看见他们，停下来，站在那里看着。空气里弥漫着茶叶的香气，很浓，浓得有些呛人。陈老板从里面走出来，穿着那件灰布长衫，手里没有拿那把紫砂小壶。他看见向德宏，愣了一愣，笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。

“向大人，您回来了。”

向德宏点头。“回来了。”

他走进院子，站在那棵老槐树下。树干很粗，要两个人才能合抱。树叶已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干，伸向天空。他抬起头，看了很久。

林义拄着木棍走过来，站在他身边。“大人，这就是我们的家了。”向德宏点头。“这就是我们的家。”

那天夜里，向德宏没有睡。他坐在窗前，望着闽江。江水从西边流过来，往东边流出去，流向大海。那片海，连着琉球。他把怀里的东西一件一件掏出来，摆在桌上。两块玉，一凉一温。一包火药。一把短刀。林世功的两首诗。林世功写的那幅字——“海不扬波”。还有那张纸条——“救亡图存，首先要图存。”他把它们排成一排，看了很久。然后他把它们重新收好，贴进怀里。

他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。想起他说：“还我君王，复我国都，以全臣节，则功虽死无憾矣。”他已经死了。可他的话还活着。他的诗还活着。他的心还活着。向德宏还活着。他们还活着。这就够了。

他转过身，走下楼。院子里，林义、蔡大鼎、郑义、阿勇、阿力围坐在那棵老槐树下。陈老板端着一壶茶，给他们倒了一人一杯。看见向德宏下来，大家都站起来。“大人，茶凉了。”陈老板说。向德宏走过去，端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他没有放下，又喝了一口。“从明天开始，我们写信。写给陈宝琛，写给张之洞，写给每一个能说话的人。林世功死了，可琉球还在。琉球还在，我们就不能停。”

没有人说话。茶凉了，可他们喝着，没有放下杯子。陈老板看着他。“向大人，有用吗？”向德宏看着他。“林世功死的时候，有人问他有用吗？他死了，太后知道了，朝廷知道了，陈宝琛把他的诗挂在墙上了。他活着的时候，谁都不看他的信。他死了，每一个人都看见他了。有用没用，不在我们。在那些看见的人。”

陈老板点了点头。那天夜里，他们坐到很晚。灯很暗，可它亮着。

向德宏不知道，在远处的海面上，那艘黑色的船又出现了。它泊在闽江口外，没有靠岸，没有离开。那个穿黑衣服的人站在船头，举着望远镜。他看见柔远驿的窗里亮着一盏灯，像一颗不肯灭的星星。他从口袋里掏出那个本子，在上面写了几行字。“向德宏等人已返回福州。开始写信。请指示。”他合上本子，转身走进船舱。那艘船调了调方向，继续停在远处。

向德宏不知道这些。他只知道，他们回来了。回到了福州，回到了琉球会馆，回到了那个他们可以称作家的地方。陈老板给他们收拾了房间，每人都有一张床，一床被子，一个枕头。向德宏躺在自己的床上，木板很硬，枕头很硬，可他躺上去，觉得踏实。他闭上眼睛，听见窗外的江水声，听见林义在隔壁屋里翻身的声音，听见郑义在楼下院子里打呼噜的声音。他听着这些声音，慢慢地，睡着了。