病房的门半开着，她没有敲门，侧身进去。

黄宝珊也在。

她坐在青瓷床边的椅子上，手里端着一杯茶，正在跟青瓷说什么。

看见安娜进来，宝珊怔了一下，随即笑起来，那笑容是真诚的，不带客套也不带防备，“安娜？你怎么来了？”宝珊按捺不住好奇的眼睛弯成两道月牙，把茶杯搁在茶几上，起身迎她。

安娜把那束康乃馨递过去，目光落在青瓷脸上。

青瓷今日穿着月白色的睡衣，头发还是梳得齐整，靠在床头，枕边搁着一本翻了一半的书。

她看见那束花，眉眼弯了弯，没有说话，只伸出手来，指尖轻轻碰了碰其中一朵半开的花苞。那个动作很轻，像在试探花瓣的触感，又像在跟一朵花打招呼。

宝珊接过花，顺手递给阿沅去找个瓶子插上。

回头拉了一把椅子，挨着安娜坐下。“你来得正好，我一个人坐着也闷。青瓷姐姐不爱说话，我说十句她回一句，闷也闷死了。”

青瓷笑了笑，只把枕边那本书合上，搁到床头柜上，换了个更舒服的姿势靠着。

安娜也笑了，没有解释自己为什么来。

后来又聊了一阵。聊纽约的春天比旧金山冷，聊百老汇新上演的剧目，聊《醒报》最近几期的内容。

安娜听宝珊说起《醒报》在巴黎华工中的影响，点了点头，说在旧金山也有人再看这份报纸。话题转了几转，不知怎么落在了青瓷的身体上。

宝珊叹了口气，压低声音，像是怕被青瓷听到，又像是自己也觉得这些话不该说出口。“青瓷姐姐这身子，是生润润的时候落下的病根。那时候难产，折腾了两天两夜，好不容易生下来了，她自己倒去了半条命。”

安娜没有接话。她的目光落在青瓷搁在被子外面那只手上。那只手瘦而白，手背上的青筋隐隐可见，指节微微凸起，握过太多年的笔，操劳了太多年的岁月。

指甲是干干净净的，没有涂蔻丹，修剪得圆润整齐。

“好好的，怎么就难产了呢？”她转头问宝珊。

宝珊看了阿沅一眼。

阿沅正在窗边整理花瓶，插进去的那束康乃馨被她一支一支地调整着角度，细长的手指拨弄着花瓣和枝叶。她听见安娜的话，手上的动作顿了一下，没有回头。

宝珊又叫了一声，“阿沅。”

阿沅的手在花枝上停了片刻，才慢慢转过来。她的眼圈已经是红了。

阿沅这人，跟在青瓷身边几十年，什么风浪没见过，早就不是那么容易掉泪的人了。

她的嘴唇哆嗦了两下，像是想说又不敢说，不敢说又不忍不说。

“阿沅，你直说便是。”这一次是青瓷的声音。

青瓷靠在床头，闭着眼睛。

她没有看阿沅，声音也不大，但那句话说出来，就像一把钥匙插进了锁孔，咔嗒一声，门开了。

阿沅的眼泪终于掉了下来。她用手背胡乱擦了一把，声音涩得像含了一把粗砂，“小姐生润润的那个月……收到了故人的消息。”

安娜安静地听着。

“说是人……没了。”

安娜的脸色在那一瞬间，变成了纸一样的白。

她说不上自己是什么感觉。她的脑子在阿沅说出“故人的消息”那几个字的时候就已经在转了。

她想到昨天见到的那个风光霁月，如茂林修竹般的少年，是的，他十三岁了，而秦渡正是十三年前年来的旧金山，所有散落在角落里的碎片，忽然间被一根看不见的线穿了起来。

青瓷生润润的那个月，收到了秦渡的死讯。

青瓷以为秦渡死了。

她以为秦渡死了，她便也不想活了。

一个女人，拼着一口气把孩子带到这个世界上来，那口气是从哪里来的？是从她自己的命里来的。她把那口气抽走了，孩子怎么出来？