拉达克人退走后的第五个春天，封地上的青稞苗齐刷刷地长了起来，比哪一年都好。丹增已经十七岁了，个子比刘琦还高半头，肩膀宽得像一扇门板。他蹲在地头，用手指量青稞苗的间距，量得很仔细，每一株都看了过去。次仁蹲在他旁边，眼睛几乎全瞎了，只能看到模糊的光影，但他能闻到青稞苗的味道，能感觉到风从哪个方向来，能听出哪株苗壮、哪株苗弱。

“阿爸，今年的苗好。”

“好就好。”次仁伸出手，摸了摸青稞苗的尖端。苗尖在他手心里颤了颤，像是认识他。他在这片地上种了一辈子的地，地认识他了。地认识的人，不会饿死。

扎西的女儿旺姆九岁了。她喜欢跟达娃学煮茶，蹲在灶台边，往陶罐里加水、加盐、加酥油，用木棍搅。动作很慢，但很认真。达娃在旁边看着，不帮忙，也不纠正。让她自己学，学错了下次就会了，学不会就一直学，学到会为止。

“达娃姨，茶咸了。”

“咸了就少放点盐。”

“下回少放。”

达娃把茶倒了两碗，一碗给旺姆，一碗自己端着。旺姆喝了一口，烫得直吐舌头，但没有放下碗。她端着碗，看着灶台里的火，火苗在她眼睛里跳动，像两只小小的、金色的蝴蝶。

贡布结婚了。娶的是普兰来的一个姑娘，会打铁，会种地，会做饭。两个人在铁匠铺里生活，早上打铁，下午种地，晚上做饭。贡布打的刀越来越好了，刀刃锋利，刀柄缠得紧，刀鞘刻着花纹。普兰姑娘帮他拉风箱，他打铁，她拉风箱。两个人配合默契，像是在一起打了很多年。

刘琦去看过几次。贡布给他倒茶，普兰姑娘站在旁边，低着头，不说话。

“贡布。”

“嗯。”

“你师傅如果还在，会高兴。”

贡布低下头，看着手里的铁锤。锤柄是新的，多吉帮他换的那根用了十几年，断了。他自己削了一根新的，装上，握着不滑。

“师傅在。在我心里。”

益西老了，走不动了。托林寺的僧人来替他传话，说赞普要见刘琦。刘琦去了议事厅，新赞普比上次见面时老了很多，脸上有了皱纹，鬓角有了白发。王位不是好坐的，坐上去就老了。

“拉达克那边来消息了。他们的王死了，新王即位。新王不想打仗，想和谈。派人来送信，说要跟古格结盟。”

刘琦没有说话。结盟，不打了。打了这么多年，不打了。不打了也好，可以安心种地了。