横幅“阳光少年成长汇报会”挂在主席台上方，红底黄字，两角用透明胶带粘着，右边那角已经翘起来了。

折叠椅摆了六排，家长们陆续落座。

有人翻看宣传册，有人低头刷手机，有人跟旁边的家长小声交谈。

空调出风口对着第三排直吹，那排的几个母亲把外套搭在膝盖上。

江枫坐在最后一排靠墙的位置，旧布包放在脚边。

贺清远站在走廊窗边，手指从签到表第一行划到最后一行。

没有“贺”字开头的名字。

他把手收回来，在裤缝上蹭了两下，转身往多功能厅走。

路过江枫时，尴尬地笑了一下。

“正好，没人管我，方便行动。”

江枫看见他笑的时候眼角肌肉是松的，但牙关咬着，笑容架在外面。

他没拆穿，只是伸出手，在贺清远经过时轻轻拍了一下他的手背。

贺清远的步子顿了一下，没回头，继续往前走。

朱小满的父母坐在第二排。

父亲西装笔挺，跟杨信握手时用了双手，笑容很大，露出八颗牙齿。

母亲拎着保温桶，不停用纸巾擦眼角，纸巾已经揉成一团攥在掌心里。

她的视线一直追着朱小满的方向，但朱小满坐在学员区最后一排，低着头，她什么也看不到。

保温桶盖子上凝着水珠，是热汤。

她给儿子带了热汤。

杨信上台致辞。

白大褂换成了深蓝西装，胸口别着校徽形状的胸针。

他讲了十分钟“科学矫治”“家校共育”“回归社会”。

语速平稳，措辞专业，PPT翻了十二页，每一页都有数据图表和学员笑脸照片。

家长们鼓掌，掌声整齐但不热烈，是礼貌性质的。

杨信西装右侧口袋鼓起一块，方形硬物把布料顶出轮廓。

遥控器。

模范生轮流上台。

第一个，板寸痘印少年：“感谢父母送我来这里，让我认识到自己的错误。”

第二个，瘦高女生：“我以前每天刷短视频到凌晨，现在我学会了时间管理。”

第三个，戴眼镜男生：“杨院长教会我什么是真正的自律。”

三个人的语速、停顿位置、低头角度完全一致。

每个人讲完，都会受到热烈的掌声鼓舞。

江枫坐在后排数着：每人发言时长三分四十秒，误差不超过五秒。

第四排有个父亲把宣传册无意识地卷成了筒。

第五排一个母亲的嘴唇抿得很紧，目光在自己孩子和台上发言者之间来回跳。

不是所有人都信了。

只是没人第一个开口。

主持人随后报出朱小满的名字。

学员区最后一排，朱小满站起来。

他的动作很慢，每个关节都需要单独下达指令才能弯曲。

走向台前的步伐均匀，左右脚间距完全相同。

手里攥着那张A4纸，纸边已经被汗浸软，边角翘起来，墨迹洇开一小片。

他母亲从第二排探出身子，保温桶差点从膝盖上滑下去，被父亲一把按住。

朱小满站定在话筒前。

台下杨信坐在第一排最右侧，右手插在口袋里，拇指搭在遥控器按钮边缘。

江枫给贺清远使了个眼色。

贺清远从后排站起来，声音洪亮。

“报告！我也要上台发言！”

全场转头。

杨信的笑容凝固了半秒，嘴角的弧度卡在原位没动，但眼皮跳了一下。