那是浓烈的血腥味、腐烂味和一种只有在前线最惨烈的地方滚过的人才有的煞气。

“九份。”

丁修把那个变形的饭盒递过去。

炊事班长看了他一眼，没说话，那是满满一大勺，全是稠的，甚至还特意多加了一块肥肉。

九个人找了一棵倒下的树干坐下。

没有人说话。

只有吞咽的声音。呼噜呼噜，像是猪在进食。

汉斯把头埋在饭盒里，吃得满脸都是汤汁。

他吃得太快，噎住了，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流，但他立刻又塞了一口进去，仿佛怕这碗汤会突然消失。

赫尔曼一边吃一边哭。

眼泪掉进汤里，他搅了搅，继续喝。

丁修吃得很慢。

他的胃在痉挛，长期处于紧张状态的消化系统正在抗议这种突如其来的负荷。

但他强迫自己咽下去。

这是燃料。

吃完饭后，一种巨大的、无法抗拒的疲惫感瞬间击倒了所有人。

汉斯连嘴都没擦，身子一歪，靠在树干上就睡着了。

不到十秒钟，震耳欲聋的呼噜声就响了起来。格罗斯抱着他的饭盒，缩成一团，像个婴儿一样睡在草地上。

他们太累了。

那是透支了生命力的累。

丁修也想睡。他的眼皮在打架，脑子里像是有无数只蜜蜂在叫。

但他不能睡。

“那个谁……那个中士。”

一个戴着眼镜的文书军士走了过来，手里夹着一个文件夹，腋下夹着几张表格。

“我是团部的一级文书。少校说你们撤下来了。现在需要核对人员名单。”

文书看了一眼这一地的“死猪”，皱了皱眉头，似乎对这种无纪律的行为感到不满，但又不敢发作。

“把名单给我。”

丁修伸出手。

“还有这个。”文书递过来一叠纸和一支钢笔

“阵亡报告。还有通知家属的信。这是规定，必须由直属长官亲笔写。要在今晚之前交上去，明天运输车要带走。”

丁修接过那叠纸。纸张很粗糙，颜色发黄。

“知道了。”

文书走了。

丁修坐在树桩上，手里拿着那支钢笔。

周围是此起彼伏的呼噜声，远处隐约传来大炮的轰鸣声。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在纸上。

写报告。

这比杀人还难。

杀人只需要扣动扳机，一瞬间的事。写报告却要把那些死去的人重新在脑子里过一遍。

丁修拧开钢笔盖。墨水是蓝黑色的。

第一张。

姓名：阿尔弗雷德·穆勒。

军衔：列兵。

阵亡时间：1942年8月5日。

阵亡地点：勒热夫，202高地。

死因那一栏空着。

怎么写？

写他因为太渴了，想去弹坑里喝一口泥水，结果被苏军狙击手一枪打爆了喉咙？

写他死的时候还在用手抓着泥土往嘴里塞？

不。不能这么写。

那太残忍了。

对于他在汉堡的母亲来说，这种真相是无法接受的。

丁修的笔尖在纸上停顿了很久。

最后，他写下了几个标准的、冷冰冰的德语单词：

“死因：头部中弹，当场阵亡。无痛苦。”

“情况：在执行前哨警戒任务时，英勇抵抗敌军渗透。为掩护战友而牺牲。”

这是谎言。

但这是一种慈悲的谎言。

丁修机械地填着一张又一张表格。

列兵施密特。被迫击炮炸碎。只剩下一条腿。报告：炮火击中，阵亡。

上等兵克莱恩。被坦克履带碾压。尸骨无存。报告：在反坦克作战中失踪，推测阵亡。

一个个名字，变成了一张张纸。

那些曾经会笑、会抱怨、会因为一根烟而打架的活人，现在被压缩成了几行官方的文字。