“没断。”光未将信报折好，放回抽屉，“他们在观察，在等我们露出破绽。我们也在等——等他们忍不住重新投递的那一天。”

月刑看着光未平静的侧脸，忽然问了一句：“姐姐，你是不是从来没有怕过？”

光未转回目光看向他。少年站在案前，手按在腰侧的短刀刀柄上，眼神里既有少年人的锐气，也有与年龄不符的沉定。她想起第一次在山庄后山见到他时，他攥着那本旧书坐在石阶上，像一株被风磨细了的树。

“怕过。”她实话实说，“刚到这个世界的时候，什么都不懂，谁都不认识，一个人挂在树上，手里只有一根防身的木棍。那时候是真的怕——夜里常常被噩梦惊醒，不知道下一顿饭在哪里，也不知道能不能活到第二天。”

月刑愣了一下，眉头微微皱起：“防身的木棍？”

光未眼尾弯起一抹浅淡的笑意，没有解释，只是继续说下去：“后来不怕了。不是因为变强了——是因为有人在后面撑着。萧爱在柜上顶着，浅风在暗处守着，你在外面跑着。”她顿了顿，迎上他的目光，“还有他在前面挡着。我不是一个人在走这条路。”

月刑静了一瞬，缓缓松开按在刀柄上的手，眼底闪过一丝从未有过的柔软，低声道：“我也不是。”

窗外细雨如丝，落在青石板上悄无声息。檐角的融雪早已化尽，廊下的兰草沾着雨珠，翠色欲滴，像极了此刻看似平静、实则暗藏生机的局势。

入夜回到栖光阁，光未将今日的分析告诉了暗煊。他正坐在案后批阅文书，听完后放下笔，指尖轻轻叩着案面：“假货的事，你判断得很准。他们在西境吃了一次亏，短时间内不会再投真情报。接下来这段时间的投稿，你照常收，照常审——但每一篇涉及边境地形的稿件，不管真假，都单独标注归档。我这边也需要这些数据，自会让人反向比对，定位他们真正想掩盖的军事据点。”

光未走过去靠在他肩上，缓缓阖上眼睛。雨声细细地敲在窗棂上，书房里只点着一盏烛火，光线柔和而温暖。她忽然想起一件事，睁开眼睛仰头看他：“对了，月刑今天问我刚来京城时手里拿的是什么。”

暗煊低头看她，嘴角微微扬起：“那你怎么答的？”

“我说是一根防身的木棍。”光未重新闭上眼睛，往他怀里拱了拱，声音里带着一丝笑意，“改天你再替我告诉他，那到底是什么吧。”

他没有多问，只是将她揽得更紧了些，下巴抵在她发顶。他抬手，轻轻拂去她发间沾着的雨珠，指尖带着微凉的温度。雨声敲着窗棂，两人依偎在烛火下，无需多言，便知彼此心意相通。有些秘密她还没准备好说透，他便等。反正他们有一辈子的时间，慢慢讲。