两人到得临邛，既不往见卓王孙，也不通知王吉，便将车马变卖作为资本，租了一间店置备许多什物，雇了几个伙计，居然开了一家酒店。每日浓妆艳服，出到店前当垆卖酒。司马相如脱下衣冠，上穿短褐下系围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。

相如酒店一开，生意异常兴旺。只因地方上的人见是妇女当垆卖酒，都当作一桩新闻到处传说，因此哄动多人，都借买酒为名争来观看，店前终日拥挤不堪，又兼文君姿态秀丽，更惹得一班轻薄子弟目迷心醉，都到相如店中喝酒赏花。有几个认识卓文君的人，背地笑谈当作新闻，一传十，十传百，送入卓王孙耳中。卓王孙使人密视果是文君，卓王孙深以为耻，觉得没脸见人，就整天大门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。况文君既失身长卿，往事何须追究，长卿曾做过贵官，近因倦游归家暂时落魄，家况虽贫，但毕竟是个人材，且为县令门客，怎见得埋没终身？你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。相如即将酒肆关闭，和文君双双回到成都。

司马相如与卓文君不拘封建礼教束缚，追求幸福的爱情与婚姻的果敢行为，被誉为“世界十大经典爱情之首”，闻名中外。

不过司马相如这种吃软饭的行径，比韩信更加不堪。韩信是没法，而他是有意！他二人在历史上都很有名。不过我国有一种风气，但凡遇着文人才子就格外看重，任他做出种种丑态，到后来反传为佳话。如今四川成都还有相如琴台旧址。邛崃县也有文君井，井水酿酒其味甚美。井侧有琴台，相传为司马相如抚琴之处。

吃软饭还是小事，司马相如飞黄腾达之后，竟然产生了休妻的想法。

却说武帝下诏来召相如，相如便与文君暂别束装上路。相如出门坐在车中，自思我昔日屈身酒保为人所笑，此次奉诏入京，主上谅有用我之意，将来必须高官厚禄衣锦还乡，才能足洗从前耻辱。正在沉思，车马忽然停住。原来成都城北有一座桥名为升仙桥，又有送客观，乃是送行之地。相如车到此处，早有许多亲友闻他入京在此等候。相如急下车与众人相见，各道殷勤，叙谈片刻，彼此珍重而别。相如出到市门触起车中思想，命从人取笔，就在市门上题道：

“不高车驷马，不复此过”。

相如题毕驱车前进，一路晓行夜宿到了长安，入见武帝。武帝问道：“《子虚赋》是否亲笔？”相如答道：“《子虚赋》原出臣手，不过写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子赋”，武帝遂令尚书给与笔札。相如遂作《上林赋》奏上武帝。《上林赋》不仅内容可与《子虚赋》相衔接，且更有文采。此赋以“子虚”“乌有”“亡是公”为假托人物，设为问答，放手铺写，以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨，歌颂了统一大帝国无可比拟的形象。武帝展览一周，觉得满纸琳琅目不胜赏，叹为奇才拜为郎官。

一日相如从武帝至长杨宫射猎，武帝年富力强，最喜亲击熊豕驰逐野兽。相如上书谏阻，武帝见疏称善，乃罢猎而还。路过宜春宫秦二世被弑处，相如又作赋凭吊，武帝览辞叹赏，遂拜相如为孝文园令。

司马相如一时春风得意，竟然产生了弃妻之意，曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早己忘却。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。

终于有一天，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿岂不是表示夫君对自己“无意”的暗示？她心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。

一别之后，二地相悬。虽说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴花红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花飘零随水转，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。

司马相如看完妻子的信，十分惊叹妻子才华横溢。遥想昔日的夫妻恩爱之情，不觉羞愧万分。