大殿里一片寂静。没有人说话，没有人敢说话。

散朝之后，于谦跟着朱祁镇进了乾清宫。

“皇上，师范学堂的事，臣有个想法。”

“说。”

“臣建议，让李文远来当师范学堂的祭酒。”

朱祁镇愣了一下。李文远，那个在国子监里站出来支持科举改革的寒门子弟，那个在王家洼村当先生的年轻人。

“他行吗？”

“行。”于谦的声音很坚定，“他在王家洼村教了一年书，教出了三十个学生。他的学生，有的考上了秀才，有的考上了举人。他知道怎么教书，也知道怎么教人教书。臣觉得，他是最合适的人选。”

朱祁镇想了想，点了点头。

“好。传旨下去，李文远，即日起担任师范学堂祭酒，负责培养县学先生。赏银一百两，赐‘教谕’名号。”

“臣领旨。”

当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。

小栓子端着茶走进来。

“皇上，您该歇了。”

“睡不着。”

“皇上，师范学堂的事，您是不是不放心？”

“不放心。”朱祁镇说，“但朕不能不办。县学缺先生，师范就是解决先生的办法。没有先生，孩子们读了书也是白读。”

小栓子不说话了。

“小栓子。”

“奴才在。”

“你说，朕能办成吗？”

“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机人都能打跑，连瓦剌人都能打跑。办个师范学堂，有什么难的？”

朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。

“你说得对。有什么难的？”

他转过身，继续批奏折。

烛火跳动着，照在他脸上。

窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要开始了。

他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。

他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。

小栓子跟在后面。

“皇上，去哪儿？”

“去国子监。看看李文远。”

“是。”

朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。

他走进国子监，看见李文远正站在院子里，手里拿着一本书，跟几个学生讲着什么。他的脸上带着笑，眼睛很亮，像两颗星星。他的衣裳还是那件洗得发白的青衫，袖口磨破了，但洗得很干净。

看见朱祁镇，李文远赶紧跪下。

“皇上——”

“起来。”朱祁镇扶他起来，“朕不是来训话的。朕是来看看。”

李文远站起来，眼眶红了。

“皇上，臣——”

“别哭。”朱祁镇拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。”

李文远咬着嘴唇，拼命忍住。

“李文远，朕要你去办师范学堂。你愿意吗？”

李文远愣住了。师范学堂？他？

“臣——臣怕干不好。”

“干不好，朕换人。干得好，朕重重赏你。”朱祁镇看着他，“朕不要你跪。朕要你站着。站着教书，站着育人，站着替大明培养更多的先生。”

李文远的眼泪流下来了。他用袖子擦了擦，袖子上全是墨，擦得眼睛周围黑了一圈。

“臣领旨。”

朱祁镇笑了。

“好。朕等你。”

他转过身，大步走了。

身后，李文远看着他的背影，眼泪又流下来了。

“皇上是最好的皇上。”他低声说。

风吹过来，带着墨香，带着希望。

他擦了擦眼睛，转过身，继续跟学生们讲课。

“人之初，性本善。性相近，习相远。”

他的声音很大，很亮，像钟声。

朱祁镇走在宫道上，听着那读书声，笑了。

“有意思。”他低声说。

他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。

身后，国子监里，读书声琅琅。

“人之初，性本善。性相近，习相远。”