山东济宁州金乡县，春天。

第二年春天，高维桢的病情，急转直下。

他不再能够起床，整日整夜地躺在床上了。他的咳嗽，也从之前的“咳得厉害“，变成了“咳不出声，只是喉咙里有咕噜咕噜的声音“。

他的身体，越来越消瘦，脸上已经没有什么肉了，颧骨凸出来，眼睛凹进去，整个人看起来，像一具骨架。

高云溪几乎不离开他的床边了。

白天，他坐在床边，给父亲端水，给父亲喂药，给父亲擦汗。晚上，他躺在旁边的榻上，听着父亲的声音，一旦有什么动静，就立刻起来。

刘氏也不再出去当东西了，而是整日整夜地守在高维桢床边。

高云飞也不再到处跑了，而是安静地待在家里，偶尔帮着做点家务。

整个家的氛围，很安静，很沉重。

高云溪看着这一切，心里越来越明白：父亲的时间，真的不多了。

这天晚上，高维桢醒了。

他睁开眼睛，看了看周围，然后说：“云溪，你在吗？“

“我在，爹。“高云溪说。

“你娘呢？“

“娘在厨房，我……我去叫她。“高云溪说。

“不用了，“高维桢说，“我想先跟你说说话。“

“爹，您说。“

“云溪，“高维桢说，“我想告诉你一些事情。“

“什么事？“

“一些关于我的事情。“高维桢说。

“爹，您说。“

“云溪，我跟你说过，我年轻的时候，游历过。“高维桢说。

“您说过。“

“但我没有告诉你，我游历的时候，遇到了什么。“高维桢说。

“您遇到了什么？“

“我遇到了一个人。“高维桢说。

“一个人？“

“对。“高维桢说，“是一个道士。“

高云溪愣了一下：“道士？“

“对，道士。“高维桢说，“那一年，我在泰山，遇到了一个道士。那个道士，看起来很普通，但说话，很特别。“

“他跟您说了什么？“

“他跟我说了很多话。“高维桢说，“其中有一句话，我记得很清楚。“

“什么话？“

“他说，''读书人，最痛苦的不是不能做官，而是不知道为什么读书''。“高维桢说。

“那……那您怎么想的？“

“我当时不懂，觉得他说得有点奇怪。“高维桢笑了笑，“但后来，我慢慢明白了。“

“您明白了什么？“

“我明白了，他说的对。“高维桢说，“读书人，最痛苦的，不是功名利禄得不到，而是不知道自己为什么要读书。读书是为了什么？是为了自己？是为了别人？是为了这个世界？还是为了别的什么？“

“爹，那……那您找到了答案吗？“

“找到了，但也不完全是找到了。“高维桢说，“我找到了一些答案，但还有一些答案，我没有找到。“

“您找到了什么答案？“

“我找到了，读书，是为了明理。“高维桢说，“明理了，就会知道，什么是对的，什么是错的。知道什么是对的什么是错的，就能做对的事情。“

“那……那您没有找到的答案，是什么？“

“我不知道，读书明理之后，应该做什么。“高维桢说，“是继续读书？还是去做事？还是去游历？还是去出家？我不知道。“

高云溪沉默了一会儿，说：“爹，那……那您是怎么想的？“

“我不知道。“高维桢说，“我一直想，但一直没有找到答案。“

“爹，那……那您希望我找到答案吗？“

“我当然希望。“高维桢说，“云溪，你比我聪明，比我悟性高。我希望，你能够找到那些我没有找到的答案。“

“爹，我……“高云溪顿了顿，“我会努力找的。“

“好。“高维桢笑了笑，“那道士还跟我说了一句话。“

“什么话？“

“他说，''道，不是在书里，是在心里。心若明，道自见。''“高维桢说。

高云溪愣了一下：“道？“

“对，道。“高维桢说，“他说，每个人心里，都有道。只是有的人，看到了，有的人，没有看到。“

“爹，那……那您看到了吗？“

“我看到了一些。“高维桢说，“但我看到的，可能不是全部。“

“那……那您希望我去看吗？“

“我当然希望。“高维桢说，“云溪，我希望，你能够看到我看不到的东西。“

“爹，我……“高云溪顿了顿，“我会努力看的。“

“好。“高维桢笑了笑，然后又咳了起来，咳得很厉害，咳了很久才停下来。

“爹，您好好歇会儿。“高云溪说。

“我……我没事。“高维桢说，“就是……就是有点累。“

“您睡会儿吧。“

“好。“高维桢说，“但我不想睡。“

“为什么？“

“因为我想再跟你多说会儿话。“高维桢说，“我觉得，我的时间，可能不多了。“

“爹……“

“云溪，你别难过。“高维桢说，“人都会死，这是自然规律。我活了四十二岁，不算多，也不算少。我觉得，我已经尽力了，我不后悔。“

“爹，我……“高云溪顿了顿，“我也不想难过，但是……但是……“

“我知道。“高维桢说，“但是，云溪，你要记住，人不能一直难过。难过了，就看看太阳，看看月亮，看看这个世界的美好。“

“爹，我……“高云溪不知道该说什么了。

“云溪，“高维桢说，“我还有一件事，想跟你说。“

“什么事？“

“我跟你说过，我年轻的时候，游历过。“高维桢说。

“您说过。“

“但我没有告诉你，我游历的最后，去了哪里。“高维桢说。

“您去了哪里？“

“我去了京城。“高维桢说。

“京城？“

“对，京城。“高维桢说，“我去京城，是为了看看京城是什么样子的。“

“那……那您看到了什么？“

“我看到了很多东西。“高维桢说，“我看到了皇宫，看到了官员，看到了道士，看到了各种各样的人。“

“您……您看到道士了吗？“

“看到了。“高维桢说，“在京城，有一座白云观，我去了那里。“

“白云观？“

“对，白云观。“高维桢说，“那是一座道观，很壮观，很庄严。我进去看了看，看到了很多道士，看到了很多道经，看到了很多我不知道的东西。“

“那……那您在那里，得到了什么？“

“我不知道。“高维桢说，“我只是觉得，那里，有些东西，很特别。“

“什么特别？“

“说不清楚。“高维桢说，“就是一种感觉，觉得那里，有些东西，比我想象的还要深。“

“爹，那……那您希望我去看吗？“