她说得平淡，像在讲今天吃了几口饭。林敬之却听得心头一震。

他今年五十二，教书三十载，阅卷无数，见过太多所谓“奇才”——背几句《管子》便称治国，抄一段《水经注》便言水利，实则连田垄朝哪边开都不知道。可眼前这少年，不说圣贤，不引古籍，句句落在实地，事事经得起追问。更难得的是，那眼神里没有得意，也没有怯懦，只有一种沉静的笃定，仿佛他说的不是惊世之策，而是“今天该割麦子了”这般寻常事。

林敬之放下茶杯，轻叹一声：“你可知，本官十年来，最厌何等文章？”

陈宛之摇头。

“最厌那些满纸锦绣、一肚浮言的策论。写起来龙飞凤舞，读起来天花乱坠，可问一句‘亩产几何’‘用工几丁’，便瞠目结舌。朝廷取士，竟多是此辈，实在可悲。”

他顿了顿，盯着她：“而你这篇《七策》，无一句虚言，无一处空谈。尤其是这水车联动之法，虽简陋，却合天时地利，若推广开来，不知能救多少旱地高田。寒门之中，竟出此智识，实乃罕见。”

陈宛之低头，双手交叠置于身前，姿态恭敬，却不卑微。

林敬之又问：“你今年多大？”

“十八。”

“家中还有何人？”

“母亲一人。”

“父亲呢？”

“早年出海未归。”

“读过哪些书？”

“《千字文》《论语集注》《农政全书》，还有些杂册子，记不清名字了。”

“《农政全书》？”林敬之一挑眉，“你能看懂？”

“能看懂一半。看不懂的地方，我就去田里看，看明白了再回头读。”

这话她白天已说过一次，此刻重复，语气依旧平实，毫无炫耀之意。林敬之却听得再次动容。

他缓缓起身，走到她面前，上下打量一番。这少年身形瘦削，粗布直裰洗得发白，腰间挂个药囊，鼓鼓囊囊，不知装了什么。脸上没什么血色，但一双眼睛极亮，像夜里不灭的灯笼。

“你可愿入县学读书？”他忽然问。

陈宛之摇头：“暂不愿。”

“为何？”

“我要回家。娘在等我。”

林敬之没再劝，只点了点头，转身走向书案，提起笔，在《江南水利七策》的卷首空白处，亲笔写下八个字：“头等奇才，务须录优。”

写罢，他命书吏取来一只紫檀木匣，将这份卷子单独放入，锁好，交予身边老仆：“此卷不得与他卷同置，明日阅卷，先呈我手。”

老仆应声退下。

林敬之这才重新看向陈宛之：“你可以走了。”

她躬身一礼：“谢考官。”

转身欲行。

“等等。”林敬之叫住她。

她停步，未回头。

“你这‘水车联动’四字，胜过千篇八股。”他声音低了些，“我教书三十年，今日才算真正见到‘经世致用’四个字长什么样。”

她没应话，只微微颔首，继续往外走。

走到门口，忽听他又说：“若他日再写策论，不妨大胆些。天下困局，正需你这般人去破。”

她脚步一顿，仍没回头，只低声说了句：“我会尽力。”

说完，推门而出。

外头风已转凉，暮色四合。她站在贡院东廊下，抬头看了眼天。星星还没出来，月亮只露了细细一弯，像被谁咬掉一口的银饼。

她把手伸进袖中，摸到了那支拼接的笔。蜡封接口处依然牢固，只是笔杆被汗水浸得有些发软。她轻轻摩挲着，指尖划过上面三个刻痕——那是昨晚临睡前，她用小刀一笔一笔刻下的：沈、怀、真。