“苏木，你一个被切了输卵管的女人，跟只不下蛋的鸡有什么区别？还想分我们陆家的财产？做梦！”

婆婆蒋兰嗓音尖利，刻薄的话语一下下扎进我的心脏。我刚做完宫外孕手术，腹部的伤口还在隐隐作痛。麻药的效力还未完全散去，我就被他们一家人堵在病房里，逼我签下净身出户的离婚协议。病房里消毒水的气味混杂着蒋兰身上浓烈的香水味，熏得我几乎要吐出来。我的丈夫陆哲远，那个曾经许诺会爱我一辈子的男人，此刻正站在他母亲身后，眼神躲闪。他不敢看我，那双我曾以为盛满星辰的眼睛，如今只剩下懦弱和闪避。

“妈，少说两句。”他嘴上劝着，却没有丝毫要为我辩解的意思。他甚至往后退了半步，仿佛我是什么会传染的病毒。

蒋兰冷笑一声，将协议甩在我脸上。纸张锋利的边缘划过我的颧骨，带出一道细微的红痕。“签了字，拿着你那三万块的生育补偿金赶紧滚，别在这碍眼。”

三万块。

我嫁入陆家六年，陪着陆哲远从一无所有到公司上市，从地下室出租屋搬到独栋别墅，从吃泡面度日到出入高档餐厅。那些深夜陪他改方案的日子，那些为了应酬喝到胃出血的夜晚，那些省下自己的护肤品钱给他买第一套像样西装的时刻，一幕幕在我眼前闪过。如今我失去生育能力，换来的就是这三万块的侮辱。

我的视线模糊了，泪水在眼眶里打转，却倔强的不肯落下。我不能在他们面前哭，这是我仅剩的尊严。

我抓起笔，在协议末尾签下自己的名字：苏木。

没有半分留恋。

我唯一的要求，是带走我的女儿，安安。

蒋兰撇了撇嘴，一脸嫌弃：“一个赔钱货，带走就带走，正好给我们家哲远省点奶粉钱，好找个能生的。”她说这话时甚至没有看安安一眼，仿佛那个叫了她五年奶奶的小女孩，只是一件可以随意丢弃的旧玩具。

我抱紧了怀里五岁的安安，她的身体在我怀里轻轻颤抖。我能感觉到她的害怕，小小的手指紧紧攥着我的衣领，指节泛白。我牵着她，背着行李包，走出了那栋我住了六年的别墅。客厅里那盏我亲手挑选的水晶吊灯还在闪耀，花园里我种下的玫瑰还在盛放，可这一切，从今往后都与我无关了。

大门在我身后砰的一声关上，隔绝了我和我整个前半生。

盛夏的阳光刺眼，我却感觉浑身冰冷。安安紧紧拽着我的衣角，仰起脸，用那双清澈的眼睛看着我。阳光在她的瞳孔里折射出一种奇异的光芒，像是藏着整个宇宙的秘密。

“妈妈，别怕。”她的声音又软又糯，“你生我那天许的愿，我听见了。”

我愣住了。

生安安那天，我难产大出血，九死一生。在意识模糊的瞬间，我确实许过一个愿望。我希望如果人生能重来，我一定不会再选择这样的人生。那个愿望被我埋在记忆最深处，从未对任何人提起过。

我以为这只是孩子的童言无忌，是她安慰我的一种方式。我摸了摸她的头，扯出一个笑容：“妈妈不怕，有安安在。”

我们母女俩回到了我婚前租住的老破小。屋子因为久未居住，积了一层薄灰，空气里弥漫着霉味。墙皮剥落，露出斑驳的水泥，窗台上那盆我六年前留下的绿萝早已枯死，只剩下一把干黄的枝条。水龙头拧开是锈水，头顶的灯泡闪烁不定，发出滋滋的电流声。那台老旧的冰箱更是发出了嘎吱嘎吱的抗议声，随时都可能罢工。