厨房在正房后面，不大，灶台上坐着一口砂锅，锅盖虚掩着，从缝隙里冒出一股热腾腾的香气。

他揭开锅盖，里面是一锅鸡汤，汤色金黄，上面飘着几颗红枣和几片当归。

“老赵炖的。”萧烟盛了一碗放在她面前，“老赵的手艺不错，炖了一下午了。”

上官楼端着碗喝了一口。

汤很烫，烫得她舌尖发麻，但那股暖意从喉咙一路滑下去，整个人都热了起来。

她低头喝汤的时候，萧烟靠在灶台边看着她。

她没有抬头，但她知道他在看她。

他的目光不重，不像审视也不像打量，更像是一种确认——确认她还在这里，确认她还在呼吸，确认她没有因为那些案子那些尸体那些血而倒下。

她喝完了那碗汤，把碗放下。

“还要吗？”萧烟问。

“不要了。”

“那回去睡。”

她的嘴唇动了一下想说什么，但最终什么都没说，站起来走出了厨房。

院子里的雪停了，但地上的积雪没有化。

她踩在雪上，脚印一个一个地印下去，很轻，像一场无声的告别。

上官楼关上了验尸房的门，在白石台上铺了毡子和衣躺下。

白石台很凉，毡子很薄，她睡不着，睁着眼睛看着屋顶的天窗。

天窗外面有一颗很亮的星，她看着那颗星想起了父亲。

父亲死的那天晚上她在江南，在师父的药圃里认草药。

师父说这株是曼陀罗，那株是羊踯躅，这株是生草乌。

她每认出一株就在本子上打个勾。

打完了最后一个勾以后觉得不对，心脏猛地跳了一下，像是有什么东西从身体里被抽走了。

她放下本子跑回屋里，师父还没有睡，坐在灯下看书。

她问师父是不是出事了，师父说没有，让她去睡。

第二天早上消息从长安传来——上官云起急症暴毙。

她没有哭，师父抱着她的时候她也没有哭。

她想哭但哭不出来。

眼泪被什么东西堵住了。

后来她学会了验尸学会了开胸学会了用银针刺穴，但始终没有学会哭。

今天开胸的时候眼眶是热的，但那不是哭，是风吹的。

师父说过仵作不能哭，哭了就看不清骨头了。

骨头不会骗人，眼泪会。

她把那块墨竹帕子从袖中摸出来攥在手里。

帕子是干的，柔软的，带着一股淡淡的松木香。

是萧烟身上的气味。

她把帕子盖在脸上闭上了眼睛。

那股松木香把她包裹住了。

一夜无梦。

第二天一早上官楼去了浣花笺坊。

纸坊在崇仁坊的一条小巷子里，门面不大，但进去之后别有洞天。

前店后厂，前面是铺面，后面是造纸的作坊。

铺面的墙上挂满了各种花笺，有洒金的，有描银的，有压花的，有染色的，琳琅满目。

掌柜的姓吴，五十来岁，戴一副水晶眼镜，正用一把小刷子清理柜台上的纸屑。

上官楼把那封信放在柜台上。

“这纸是你们坊出的？”

吴掌柜拿起信纸对着光看了看水印，点了点头。

“是，这是我们坊的兰花笺，长安城独一份。”

他翻过信纸看了看背面没有字，又看了看正面那四个字，脸色变了变。

“这是谁写的？”

上官楼没有回答。

“买这纸的人，您还记得是谁吗？”

吴掌柜想了想。

“兰花笺不好卖，太贵了，一尺纸要五两银子，买的人不多。最近半年只卖出过两刀，一刀是一个书生买的，说是要写信给心上人。另一刀是一个客人买的，中等个子，穿灰色衣裳，戴斗笠，看不清脸。那人出手阔绰，买了整刀，没有还价。”

又是斗笠，又是灰色衣裳，又是中等个子。