推开院门掀开门帘，周牧云本以为会扑来一股久未住人的凉潮气，没想到屋里干干净净——炕席铺得平平整整，桌案擦得发亮，连墙角的干柴火都码得整整齐齐，半点没有十几天没人住的凌乱冷清。他伸手往炕面上一摸，还带着淡淡的余温，显然不久前刚烧过。

他转头看向跟进来的徐清如，笑着问：“我说怎么一点浮灰都没有，炕还温乎着，合着你常过来啊？”

徐清如把围巾摘下来搭在炕沿上，抿嘴笑了笑：“你走了之后，我隔三差五就过来一趟，扫扫灰，烧半炕柴通通风。腊月天寒地冻的，就怕你突然回来，冰锅冷灶的没法落脚。本来想着过两天再来添把火呢，没想到你今天就回了。”

说着她转身走到外屋灶坑边，弯腰抱过墙角码好的干柈子，又摸出几片引火的桦树皮：“我再去灶上添把柴，把炕烧得热乎点。你一路骑马踏雪回来，肯定冻透了，先上炕坐会儿歇歇脚。”

“哪能让你一个人忙。”周牧云放下帆布包，跟着走到外屋，顺手递过几根细木柴，“我帮你搭把手。”

两人蹲在灶坑边，桦树皮一点就着，火苗顺着细木柴窜起来，很快就舔上了粗柈子，灶膛里响起噼噼啪啪的燃烧声，热气顺着炕洞慢慢漫进去，屋里的凉意散得更快了。徐清如拢了拢袖口，抬头看向他：“这一路遭罪了吧？腊月的西北风跟小刀子似的，脸都吹得发僵。在省城吃住都还习惯吗？首长那边没什么事吧？”

“都挺好的，首长那儿屋子暖，吃得也顺口，交流会办得也扎实。”周牧云直起身，从帆布包里掏出几包用油纸裹着的点心，搁在里屋桌上，“在县里供销社捎的桃酥和奶糖，你拿着吃。”

“又乱花钱。”徐清如跟着走进屋，指尖轻轻碰了碰油纸包，眼里带着笑意，“你走这些天，医务室都挺好的，头疼脑热、冻伤裂手这些小病我们都能应付。石头也争气，练功学医都没落下，前阵子柱子上山砍柴摔了腿，还是石头帮着接的骨，复位得挺准。”

周牧云笑着点头：“这孩子肯下苦功，是块好料子。”

灶膛里的柴火烧得正旺，暖意顺着土炕一点点漫上来，整间屋子都暖融融的。徐清如起身往大铁锅里添了一整锅凉水，回头道：“等水开了你洗一下，我等会帮你把衣服洗了。”

“不急。”周牧云拉过炕边的板凳让她坐下，“你天天来回跑医务室，还得抽空过来帮我收拾屋子、烧炕，也够累的。先坐会儿，暖和暖和再说。”

徐清如依言坐下，手搭在温热的炕沿上。火光透过灶口映在门边，柔化了屋里的轮廓。屋外寒风卷着雪沫子刮过院墙，呜呜地响，小土屋里却暖融融的，两人有一搭没一搭地说着话，细碎的日常里，全是久别重逢的安稳与暖意......

等周牧云就着灶上烧的热水，在里屋用木盆擦洗完身子，换了一身干净的青布棉衣出来时，窗外的天已经擦黑了。腊月里天黑得早，才刚过三点多，外头就灰蒙蒙一片，院墙头落了层薄白的霜，风卷着细碎的雪沫子打在窗纸上沙沙响。

徐清如正蹲在灶坑边添柴，大铁锅里的水咕嘟咕嘟滚着，屋里飘着淡淡的柴火香。周牧云转身回了里屋，借着炕沿的遮挡，从空间里取出用粗布裹得严实的两斤羊肉、两斤狍子肉，拎着走到外屋，轻轻搁在案板上。

“你看看这个。”他敲了敲粗布包。

徐清如抬头瞥了一眼，连忙直起身打开一看：“哪儿来的这么多肉？这时候可不好淘换。”