那双眼睛里没有任何杂念，只有对手术区域的绝对专注。

“张嘴。” 陆沉的声音隔着口罩传出来，显得有些发闷，却带着一种安定人心的磁性。

沈南乔顺从地张开嘴。

陆沉拿着金属口镜，探入她的口腔。

冰凉的金属触感抵在柔软的口腔黏膜上，轻轻地扒开右侧的脸颊。

口镜在发炎退去的智齿周围游走了一圈。

“炎症退得很干净。今天可以直接拔除。” 陆沉收回口镜，将器械放回托盘。

他转过身，从助理护士手里接过一支已经配好药液的局麻注射器。

针管里的透明液体在无影灯下折射出冰冷的光。

“打麻药会有一点胀痛。” 陆沉重新转回身，左手拿着一块无菌棉球，右手握着注射器。

“忍不住的话，可以出声，但不能摇头。”

他的身体微微前倾。

为了精准地找到下牙槽神经的阻滞麻醉点，他必须靠得极近。

两人的物理距离，被压缩到了不到二十厘米。

沈南乔甚至能清晰地感觉到，陆沉温热的呼吸。

那些呼吸透过蓝色的医用口罩，以一种平稳而规律的节奏，轻轻地打在她的鼻尖和脸颊上。

带着那一丝属于他特有的、清冽的薄荷皂香。

混杂着诊室里的次氯酸钠消毒水味，编织成一张密不透风的网。

陆沉的左手食指，探入她的口腔后部，摸索着神经孔的位置。

指腹带着医用手套特有的橡胶触感，按压在她脆弱的齿龈深处。

这种在无影灯下、用最专业的医学态度做出的侵入性动作，带来了一种头皮发麻的隐秘暧昧。

“稍微忍一下。” 陆沉低声说了一句。 金属针尖准确无误地刺入黏膜。

沈南乔的眉头微微皱了一下，下意识地想要后退。

但陆沉的左手稳稳地托住了她的下颌骨。

这是一个充满力量感的固定动作，不容退缩，却又带着几分不易察觉的安抚。

麻药被缓慢地推入神经管。

那种酸胀感顺着半边脸颊蔓延开来，逐渐夺走了她右侧下颌的知觉。

陆沉抽出注射器，盖上针帽。

他坐在圆凳上，安静地等待着麻药起效。

他没有去看墙上的挂钟，也没有去翻病历。

那双深邃的眼睛，就这样隔着不到半米的距离，在无影灯的光晕外，静静地注视着躺在牙椅上的沈南乔。

薄薄的窗户纸在两人之间飘荡。

谁也没有说话，只有加湿器的白雾在空气中浮沉。