陈文华出了劳动局那栋小楼，太阳正当顶。

光砸下来，得他眼前发花。

他站在台阶底下，不知道该往哪儿迈。

……

街道对面有家国营饭店。

陈文华在原地站了一会儿，摸了裤兜里那张十块钱。

他过了马路，推门进去。

饭店里头人不多，陈文华走到柜台前。

“一碗素面。”

“五毛。”

他掏出那十块钱，找回九块五。

面端上来。一只粗瓷大碗，飘着两根青菜，几点油星。

陈文华挑了一筷子，送进嘴里。

嚼了两下，咽不下去。

他放下筷子。

胃是饿的。

半年牢饭把他的胃熬小了，可这会儿那点饿意压在喉咙底下，怎么也涌不上来。

他抬起头。

饭店那面墙上，贴着一排招工启事。红的，白的，黄的，密麻麻钉了一墙。

陈文华的视线从最左边那张开始挪。

一张一张。每一张后头都跟着那四个字。

政审合格。

那四个字，成了一道墙。

把他挡在外头。

陈文华的视线一张往右挪，挪到最角落。

那儿贴着张红纸，被人撕过，边角不齐整，缺了一块。

他盯着看。

纸上印着几行字……

砖瓦厂招力工。

要求：身体健康，吃苦耐劳。

不限文化。不限政审。

日结三元。

陈文华盯着“不限政审”那四个字，盯了很久。

砖瓦厂。

他记得那地方。在城南窑场那一片，一进伏天就热得跟蒸笼一样。

窑里烧砖的火，几十度，光着膀子的力工往里头送坯子，一个个晒得黢黑，背上的汗淌成了河。

物资供应站那阵子，他押车去窑场拉过一回砖。

在窑口站了不到十分钟，那股热浪烤得他直往后退。他当时还跟司机说，这地方，给多少钱也不来。

现在他站在饭店里头，盯着那张红纸。

比他从前在供应站那点工资，高不了多少。

可那是命换的。

陈文华喉咙动了动。

他从前是不正眼瞧这种活儿的。

城里的少爷，物资站的库管，逢年过节供销社发福利、个体户递好烟的人……那种人，怎么会去窑场当力工？

劳动局那个窗口，已经把话挑明了。

国营单位的门，对他关死了。

临时工的门，也关死了。

剩下的门，就是城郊那些个体户，就是这种不限政审的窑场煤场。

恍如隔世。

这四个字，今天在他脑子里冒出来不下十回了。

他低头看了眼身上这件白衬衫。

穿这件衬衫去窑场？

头一天就得废。

陈文华的喉咙又动了一下。

他想起今天早上下楼，陈国海的反应。

这个家，已经不指望他了。

陈文华盯着那张红纸。

他从前总觉得，自己是被张韬偷走了命的人。

本该是他享的二十年福，叫张韬享了；本该是张韬下地放牛的命，落到了他头上。这账，是张韬欠他的。

可现在，没人这么算账。

陈国海不这么算。陈秀春不这么算。

法院不这么算。劳动局那个窗口，更不这么算。

全世界就他一个人，还揣着这本账。

这本账，到底是谁欠谁的？

陈文华没往下想。

他怕往下想。

他站起来。

陈文华没去管那碗没动几口的素面。