“但我跟你说句实话……”

工头抬起手，往那一垛砖上指了指。

“你这力气，不是干这个的料。”

陈文华以为自己听岔了。

“工头，我能干，你再给我点时间。我能搬完一万块。”

工头没接话。

他往厂门外努了努嘴。

那几个收了工的老人，正三两往城里去。

有人扛着褂子，有人甩着膀子，脚下又快又稳。

走在头里那个，扯着嗓子招呼后头：“老张，今儿晚上还去不去，二两烧酒，一碟花生米。”

“去！”

笑声混着脚步声，远了。

“你看见没。”工头把烟从嘴上拿下来，弹了弹灰，“人家搬一天砖，收了工还能再去喝两盅。你呢？”

陈文华没吭声。

“你搬完连腰都直不起来。”工头瞄了他一眼，“我蹲这窑场二十年，什么人能干、什么人不能干，我一眼就瞧得出。”

“再干下去，不是我赶你走。”工头说，“是你自己把自己干趴下。趴下了，谁管？到时候这医药费……你出，还是我出？”

陈文华低着头。

“你现在走，”工头往地上啐了一口，“还省得我担这个责。”

这话堵得严实。

陈文华张了张嘴，没找着话往回顶。

陈文华默不作声。

工头瞧他这副样子，叹了口气。

他从腰里那个布兜里摸出几张毛票，数了数，又添了一张进去，一并塞到陈文华手里。

“这是你今天的工钱。”工头说，“我再贴补你一块。”

陈文华低头看那把皱巴巴的毛票。

“拿着，去买点药。手上那泡，腰上那块，都得治。别落下病根。”

陈文华捏着钱，喉咙动了动。

“另找地方吧。”工头摆手，“你干活慢，这我也就不说了。我是真怕你哪天扛着，一头栽窑口跟前。那时候，我们担不起这个责。”

陈文华把那把毛票攥实了。

“谢谢。”

工头转身要走，走了两步，又停下。

“小陈。”他回过头，“你识字，人也年轻。”

陈文华抬起眼。

“别老往我们这种地方凑了。这地方，是给没出路的人留的。你不一样。”

“换个地方，从头干起。”

说完，工头背着手，往工棚那头去了。

陈文华站在原地，捏着那把毛票。

他低头看自己这双手。十个指头肚的茧子，搭在皮上，黄硬。

新结的，还嫩。

……

陈文华骑着车，往城里蹬。

工头那句话在脑子里转，换个地方，从头干起。

说得轻巧。

他在心里嗤了一声。

换哪儿去呢？

劳动局已经把话挑明了。

国营单位不要他。临时工也不要他。

剩下这种不限政审的窑场煤场，里头只认一样东西，力气。

他偏连这一样都不够格。

工头那张脸，他记着。

先前他还当那是漫不经心的盘问。

这会儿想明白了，那不是嫌他来历不干净。那是怕他这副身子骨，干着干着就散了架。

人家不是看不起他。

是用不起他。

这比看不起还难受。