周蔓脸色一白，像是那口气被谁掐在了喉咙里。她抬手去扶墙，指尖却从墙皮上滑了一下，整个人险些坐到地上。

“刚才那是什么声音？”她喘着气问。

没人答她。

姜妗还按着门边那片白，掌心被烫得发麻。可那一点烫不是疼，更像有一道细细的线从门后牵出来，顺着她的手指往现实里缝。她盯着掌下那团光，忽然看见白光里浮出一层极淡的影子，像谁在里面翻动纸页，又像有人拿着笔，正在一行一行改写什么。

改的不是门后。

是门外。

“松手。”程砚的声音压得很低，却比刚才更急，“它在往外改。”

姜妗没松，反而更用力地压了一下。

那团白光立刻往四周一震，楼道地砖上像有一圈看不见的波纹散开。下一秒，原本只在尽头亮着的两道光，竟然顺着走廊一点点往前爬了半寸，像灯芯被拉长了，照到了现实的每一块墙面。

宿管阿姨脸色终于变了。

“退开！”她喝了一声，抬手就去拽姜妗胳膊，“你不要命了？”

姜妗被她一扯，手心松开半分，那枚总值夜名牌却没有掉。名牌像贴在她掌纹里，边缘微微发热，背面那行“不得熄灯”在白光下更像活字，细得几乎要从金属上浮起来。

就在这时，楼下忽然传来一阵急促脚步声。

不是一个人，是一串人。

纪检的皮鞋声，值周生的帆布鞋声，还有宿管办公室那种拖沓的拖鞋声，全都混在一起，沿着楼梯往上压。还没见人影，先见了一道手电光从楼梯口打上来，直接照过三楼拐角，晃得人眼睛一紧。

程砚立刻侧身挡住姜妗，低声道：“他们上来了。”

“来得倒快。”周蔓声音发虚，却还是强撑着抬起头，“刚才广播不是还说电路故障吗？”

“他们不是来解释的。”姜妗盯着楼梯口，“是来改口的。”

她话音刚落，第一个上来的却不是学生会的人，而是一个拿着登记夹的老师。那人脸色很难看，像刚被从办公室里叫出来，领口还歪着，眼神却先往尽头那两道白光扫了一眼，随后立刻落到宿管阿姨身上。

“怎么回事？”他开口，声音压得很硬，“不是说只是一处短路？”

宿管阿姨没接话。

老师又往前看，终于看清姜妗手里攥着的那枚名牌，瞳孔几不可察地缩了一下。

“谁让你碰这个的？”他一下沉了脸，“放下。”

姜妗抬眼看他：“你认得它？”

那老师嘴唇动了一下，像想说不认得，话却卡在喉咙里。程砚在旁边看得清楚，直接把那一瞬间的迟疑收进了眼底。

认得。

不是一点点认得，是见过，或者签过，或者压根就参与过。

“放下。”老师重复了一遍，声音更冷，“这不是你们学生该接触的东西。”

“那你们该接触什么？”姜妗反问，“改口吗？把两间房说成一处短路，把门后点名说成线路回弹，把白天亮起来说成灯管老化？”

老师脸色彻底沉了下去。

楼梯上又上来两个人，一个抱着钥匙箱，一个拿着检修单，都是学校里专门负责“处理异常”的人。姜妗看见那张检修单最上面已经盖了章，章边还沾着新鲜的红印，像是刚从谁手里接过来。她几乎立刻明白，这不是临时来的解释，这是现成准备好的说法，只等他们把现场压回去。

可太晚了。

走廊另一头忽然有人低声“咦”了一下。

姜妗顺着声音看过去，最先变化的不是门，不是灯，而是墙上的夜巡牌。

旧宿舍楼每层楼梯口都钉着一块发黄的夜巡路线板，平时只有值夜时才会更新。可现在，原本写着“三楼北侧回廊一趟”的字，正慢慢浮起一层新墨，像有人隔着背面往上补字。那几道黑线先是模糊，随后一点点变实，最后居然在“北侧回廊”后面多出了一行歪斜的小字。