抢救车冲进急诊处置区，门口的医护人员迅速接手。

沈南星被拦在黄线外。她双手还保持着按压的姿势，指缝、袖口和手腕全是血。直到医生提醒，她才松开僵硬的手指。

“伤者送到时意识清楚，左上腹刀伤，现场持续加压，出血量较大。”

接诊医生听完交接，立即安排床旁超声和血液检查。护士剪开剩余衣物，监护仪发出急促提示。李渊的血压偏低，皮肤发凉，医生判断存在腹腔内出血可能，必须尽快手术探查。

沈南星隔着门缝看见他躺在抢救床上，胸口随着氧气面罩艰难起伏。她很想进去，却知道此刻让开才是对他最有用的配合。

李渊的秘书接到电话后正赶往医院。院方尝试联系他的父母，两位老人不在本市，第一次电话没有接通。

急救没有因此停下。

这是危及生命的穿透伤，院方不能把等待签字当作延误理由。值班主任在电话里向医务处报告，另一名医生继续向李父解释现有检查和拟行手术。通话全程记录时间，并由两名工作人员见证。

秘书赶到前，沈南星先补充李渊没有明确药物过敏、平时无抗凝药物的情况。她没有替他做超出权限的决定，只把自己确定的信息逐项交给医生。

值班主任启动紧急手术程序，院方负责人同步签署抢救审批，护士继续联系家属并记录每一次通话时间。手术同意可以补充，生命不能等手续齐全才救。

沈南星听见这些安排，紧绷的肩膀才松开一点。

陈姐从妇科赶来，一眼看见她满身血迹，脸色立刻变了：“南星，你受伤没有？”

“没有，都是李渊的血。”

话落下，她的声音终于碎了。

陈姐扶住她，让护士先检查血压和腹部。沈南星不肯离处置室太远，只在走廊椅子上完成简单评估。她没有明显外伤，刚才失衡时腹部也没有撞击，但情绪剧烈波动，加上原本就有反胃和乏力，医生仍让她留意腹痛、出血和眩晕。

沈南星点头，目光始终盯着处置室。

护士让她把染血外套装进单独袋子，警方后续可能需要确认血迹和现场经过。她脱下外套时才发现内侧口袋里还有两张孩子的照片。照片没有沾血，她把它们重新放进包里，手指因此稳了一点。

陈姐又帮她找回散落的检查单。抽血项目已经完成，超声尚未做，报告可以在系统里查询。沈南星只扫了一眼手机提醒，没有点开。此刻无论结果是什么，她都没有心力处理。

门很快打开，李渊被推往手术区。输液管和监护线随着推车移动，他脸色白得几乎没有血色。

沈南星跟上去，在电梯门合拢前握住他的手。

李渊眼睛只睁开一条缝，似乎认出了她。

“我在外面等你。”她俯身靠近，“孩子也在家等你。你必须回来。”

李渊没有力气回应，指尖却轻轻蜷了一下。

电梯到达手术层，医护人员把推车送进限制区。沈南星只能停在门外，看着那道门在眼前合上。

她低头，包侧面的小星星贴纸还在，边角被混乱的人群蹭得翘起。几小时前，小宝告诉她好运气已经启动。此刻她不再想贴纸能不能真的保护谁，只希望医生能把李渊从那道门后带回来。

秘书赶到时，呼吸都没平稳。她迅速提供李渊的既往病史、用药情况和紧急联系人资料。院方终于联系上李父，老人通过电话确认抢救安排，正与李母赶往机场。

沈南星听见“家属正在赶来”，心里一阵刺痛。

她和李渊没有登记。生死关头，她可以替他压住伤口，可以守在门外，却不能代替父母完成所有法律手续。

这个事实没有让她立刻改变对婚姻的看法，却让她第一次看见，关系的边界不仅存在于日常，也会在最危险的时候落成一道门。

手术室的红灯亮起。

沈南星站在灯下，血迹已经干在袖口。她没有离开，只在心里一遍遍重复同一句话。

李渊，你要回来。