他说不上来是该高兴还是该难过。

他像她。

可他从没见过她。

裴云寂把香插进香炉，忽然想起三岁那年。

迦蓝寺来了一对母子，母亲跪在佛前祈福，儿子坐在门槛上吃饼，吃得满嘴碎屑。

母亲回头训了他几句，他瘪着嘴要哭不哭，最后还是靠在她怀里抽噎。

母亲一边替他擦眼泪一边骂，骂完了又搂紧他，低头亲了亲他的额头。

他站在殿门口，看着那个孩子把脸埋进母亲肩窝里。

看着他母亲的手轻轻拍着他的背，一下又一下。

他不知道自己为什么站在那里，也不知道自己看了多久。

只知道那位母亲抬头看见他，愣了一下。

从怀里摸出另一块饼，递过来：“你是哪家的小孩？”

他没说话。

她把饼塞进他手里，笑了笑：“吃吧。”

那是他第一次从一位母亲手里接过东西。

那天夜里他心疾发作，小小的人蜷在被子里，像一团快要熄灭的火。

玄明师父守在一旁，不停地念经。

他烧得迷迷糊糊，嘴唇翕动着，玄明师父凑近了听，声音太小了，断断续续的。

听了好几遍才听清：“母后……”

那是他第一次喊出这两个字。

他不知道母后长什么样，不知道她的声音，不知道她的手是凉还是热。

他只知道别人有，他没有。

别的孩子哭了有人哄，他没有。

别的孩子摔了有人吹吹伤口，他没有。

他什么都没有。

“母后……母后……”

他一遍一遍地喊，声音越来越小，像怕被人听见。

他不敢让别人知道他想要。

他从小就学会不哭，不闹，不要。

可那晚烧糊涂了，藏不住了。

他想要娘亲抱抱他，想要娘亲拍拍他的背，想要娘亲亲亲他的额头。

说：别怕，娘在。

应他的只有师父的手，念经的声音，像哄孩子睡觉的童谣。

但师父不是娘亲，他分得清。

后来烧退了。

他醒过来，看着头顶的房梁，什么都没说。

师父问他渴不渴，他摇了摇头。

问他饿不饿，他也摇了摇头。

他什么都没要。

那晚的事，他以为师父不知道。

他不知道师父背过身去的时候，袖子擦了一下眼睛。

他也不知道，师父后来去佛前跪了很久，念了一整夜的经。

不是求佛祖保佑他，是求佛祖让他别那么懂事。

太懂事的孩子，命苦。

裴云寂垂下眼。

若母后还在，她会不会喜欢阮瞳？

他心里先冒出来的答案，是不会。

母后生前是个安静的人，该是喜欢那种规矩听话，笑不露齿的姑娘，阮瞳哪样都不沾，又吵又闹。

可他又觉得，母后会喜欢她。

母后一辈子被困在宫里，或许会羡慕阮瞳，活成了自己没活成的样子。

自由自在，想笑就笑，想骂就骂。

把他从冷冷清清的禅房，拽到这鸡飞狗跳的人间。

母后要是知道了，大概会笑。

笑他嘴上说着烦，心里早就认了，这嘴硬的毛病也不知道随了谁。

裴云寂伸出手，用指腹轻轻碰了碰画像上女人的脸。

凉的。

他收回手，转身出了佛堂，轻轻带上了门。