毕克定已经三天没合眼了。

从冰岛回来之后，他把自己关在办公室的密室里，桌上摊着六件信物。六个月了，从格陵兰的冰洞到冰岛的火山熔岩管，从太平洋深处的沉船到撒哈拉沙漠的陨石坑，他一件一件地找。六件。每一件都带着不属于这个世界的纹路和光泽。可卷轴在第六件信物归位之后，就再也没亮过。像是一盏灯烧断了最后一截灯丝，暗了。

他把第六件信物翻来覆去地看。那是一块掌心大的圆盘，材质不明，摸上去像玉又像金属。温度永远比室温低五度。表面刻着密密麻麻的线条，像是星图，又像是某种文字的笔画。他看了无数遍，看不懂。

“休息。”笑媚娟站在门口。她靠在门框上，穿一件旧T恤，头发随意扎着。她三天没催他，今天破例开口了。

“睡不着。”

“那就吃点东西。”

他抬头看她。笑媚娟端着一个碗，碗里是皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。她走进来，把碗放在桌上，腾出一小块空地。然后她拉开椅子坐下来，看着他。

“你在想什么？”

毕克定靠在椅背上，揉了揉眉心。“我在想，我们找对了方向没有。六个月，六件信物，六个国家。每次都是差一步——我们到的时候，有人已经来过了。格陵兰那个冰洞，地上的脚印比我们早了两天。太平洋沉船里，保险柜被撬过。撒哈拉那个陨石坑，沙子里有车辙。我总觉得有人在跟着我们。不是要抢，是看着我们找。”

笑媚娟没有接话。她拿起那块圆盘信物，放在手心里。圆盘的冷意从她掌纹里渗进去，像是握住了一块从深空落下来的陨石。她把圆盘翻过来，背面光滑如镜。她看着自己的倒影，忽然说了一句话。

“这背面，反射的光不对。”

“什么意思？”

“你过来看。”

毕克定走过去。笑媚娟把圆盘举到灯下。灯光照在圆盘背面的镜面上，反射出一道光。可那道光不是白色的，是暗红色的。而且光的方向不对——不是直线反射，而是拐了一个弯。

“光在镜面上拐了弯。”笑媚娟说，声音很稳，“这不是普通金属。它在折射某种我们看不见的东西。”

毕克定盯着那道拐弯的红光。他忽然想起卷轴上的一个字。那个字他研究了很久，一直不确定是什么意思。卷轴上的古文字，大部分他都能通过数据库解码。唯独那个字，数据库里没有。那个字的形状像一只眼睛，瞳孔里有一条线。他当时不懂，此刻他看着圆盘折射的红光，忽然明白了。

“它在指方向。”他脱口而出。

“什么？”

“这个圆盘不是信物本身。它是一个指北针。”毕克定拿起圆盘，走到窗前，对着窗外的夜空。圆盘背面的镜面折射着月光，暗红色的光拐了一个弯，指向北方。他转动圆盘，红光始终指向同一个方向。

北方。

“第七件信物在北边。”他说。

笑媚娟走到他身边，看着那道红光。“哪个北边？我们已经到过冰岛了。再往北是北极。”

“北极。”

两个人沉默了一瞬。

毕克定把圆盘放回桌上。他拿起卷轴，展开。卷轴的边缘有六道槽，六件信物嵌在里面。圆盘放进去的时候，卷轴亮了一下，暗红色的光从圆盘里溢出来，沿着卷轴的纹路扩散。卷轴中央浮现出一行新的文字。这次不用解码，是汉字。

“极夜之地，有门自开。”

“极夜。”笑媚娟重复了一遍，“北极圈里的极夜。现在是几月？”

“九月。北极圈进入极夜的时间是十月到三月。现在是九月下旬。”

“我们还有时间准备。”

毕克定合上卷轴。“准备什么？去北极？那里什么都没有。没有路，没有补给，没有信号。就算是财团，也没法在北极建据点。”

笑媚娟看着他。“可你有卷轴。卷轴说‘有门自开’。那门在等你。”

毕克定看着她。她的眼睛很亮，像冬天夜里的星子。他忽然想起一件事。他们从格陵兰回来的时候，飞机上她睡着了，头靠在他肩上。他低头看她，发现她睫毛上有一颗很小的泪珠。他问她怎么了，她说眼睛干。他知道不是。但他没追问。

“媚娟。”

“嗯？”

“你怕不怕？”

笑媚娟沉默了几秒。然后她说：“怕。可我想去看看那扇门。”

毕克定点了点头。他站起来，走到桌前，拿起卫星电话。拨了一个号码。响了两声，接通了。

“赵叔。帮我准备一套北极装备。两个。要最好的。十天之内送到斯瓦尔巴群岛。”

电话那头顿了一下。“北极？毕先生，现在去北极？”

“对。有门要开。”

挂了电话，他转身看笑媚娟。她已经站起来了。她把那碗粥推到他面前。“喝完。喝完去睡觉。明天开始准备。”

他坐下来，端起碗。粥指尖还是温的。他喝微微了一口，皮蛋的咸和瘦蜷肉的鲜混在米汤里，暖得刚刚好。他喝完了整碗粥，抬头看她。她站在门口，回头看了他一眼。

“毕克定。”

“嗯。”

“这次不管找到什么——第七件信物也好，那扇门也好——你答应我一件事。”

“什么？”

“不管找到什么，我们一起回。”

他看着她。灯光照着她的脸，照着她眼睛里那个小小的自己。他点头。

“一起回。”