他收回手，看了看指尖，什么也没沾上。

"那边的东西，过来了。"

"也在长。"

孔宣没有答话。

他站在那里，看着幼苗叶片上露水缓缓滑落。

这一天过得格外慢。

日光在云层上移动，从东到西，影子拉长又缩短。

金翅大鹏坐了一阵，又站了一阵。

最后干脆躺下来，枕着手臂，望着天穹那道白光。

"大哥，你说这裂缝，以后会不会越来越大？"

孔宣道："会。"

"大到什么程度？"

"大到不用穿过去，也能看见那边。"

金翅大鹏静了一会儿。

"那等它大到能看见那边的时候，我们是不是就不用守了？"

孔宣沉默片刻，开口："不一定。"

"也许到时候，需要守的东西更多。"

金翅大鹏笑了一声。

"那也行。"

"反正我一直跟着你。"

孔宣没有接话，可他的目光落在那道白光上。

风从那边涌来，吹动他的衣袍。

那棵幼苗在风里轻轻晃了晃，叶片朝白光的方向微微倾斜。

像是在听什么，又像在朝那边打招呼。

那天夜里，月光格外清亮。

裂缝中的白光被月光沁了一层，显得温润如脂。

幼苗的叶尖上凝着一滴露水，月光穿过水珠，在地上投下一点豆大的光斑。

孔宣伸出手指，轻轻碰了碰那滴露水。

露水顺着他的指尖滑落，渗入云絮。

他收回手。

忽然，裂缝中传来一声细响。

孔宣抬眼望去。

白光深处，有一道极淡的影子，正缓缓靠近。

不大，不比一片树叶大多少。

它靠近裂缝边缘时停住了，悬浮在那里。

像在看他。

孔宣没有动。

那影子停了一会儿，然后向前飘了一寸。

越过白光的边界，落在幼苗的叶片上。

是一只蝴蝶。

翅膀是淡青色的，边缘有一圈极细的金线。

触须在夜风中微微颤动。

它停在叶片上，翅膀轻轻一合一张。

然后低头，用口器轻轻碰了碰叶脉。

像是在尝什么。

片刻后，它抬起身，振翅飞起。

绕着幼苗飞了一圈，然后穿过白光，消失在那边。

金翅大鹏不知何时醒了，坐起来看着那道白光。

"它刚才在做什么？"

孔宣道："像是在看这棵树。"

金翅大鹏挠了挠头："一棵苗有什么好看的。"

孔宣没有回答。

可他知道，那只蝴蝶在看的，不是这棵苗。

它在看的，是这棵苗身上那股气息。

那股从裂缝那边带来的气息。

盘古种下的气息。

孔宣没有说话。

只是站在那里。

夜风从四方涌来。

衣袍翻卷，墨色在月光中泛着暗沉的光。

那棵幼苗在风里轻晃，叶片上的露水滚落，被云絮接住。

无声无息。

就像这片天地间，每日都在发生的那些变化。

不需要被看见，也不需要被记住。

可它们在。

在风里，在土里，在光里。

在那些细小到无人察觉的角落里，一点一点，向前走着。

孔宣站了整夜。

第二日天光破晓，他看见幼苗又长了一线。

他看了很久。

然后直起身来。

"它会长大。"

金翅大鹏在远处翻了个身，迷迷糊糊地应了一声。

"嗯。"

"知道了。"

又过了数日。

裂缝中开始有更多的东西飘过来。

细碎的花粉，被风吹散的草籽，一粒干瘪的浆果，一小节断枝。

每一件都极轻，极小，像是那边天地随手拂过来的。

落在幼苗根部，落在云絮上。

渐渐地，那片云絮不再是光秃秃的白色。

上面覆了一层薄薄的苔藓，细密，柔软，泛着浅浅的绿。

苔藓中夹杂着几粒草籽，已经发了芽。

细弱如针尖，可确实是活的。

幼苗在这些细小的生命之间，安静地长着。

金翅大鹏有时会蹲在旁边，一动不动地看它半天。

"大哥，我总觉得，它不是一般的树。"

孔宣道："它本来就不是一般的树。"

金翅大鹏想了想："等它长成了，我能在它底下乘凉吗？"

孔宣看着他："你怕热？"

"不怕。"

"那为什么要在它底下乘凉？"

金翅大鹏咧嘴一笑："就是想。"

"想坐在它底下，看看从那边吹过来的风。"

"看看是不是真的不一样。"

孔宣没有接话。

可片刻之后，他开口道："到时候，我陪你坐。"

金翅大鹏"嗯"了一声，笑容更深了些。

风从裂缝中涌出，穿过两人之间。

幼苗的叶片被吹得轻轻晃动，像是在点头。