阳光照在肩上，陈砚眯了下眼，抬手挡了一下又放下。他走在去宫门的路上，脚步不紧不慢。昨天交完文书，张太虚只说了一句：“明天御前议事，陛下点你名字。”他没多问，也没慌。回家把青布衣熨了，玉佩也仔细擦过。清晨出门前喝了碗粥，吃了两个素包子。

他知道，该来的总会来。

宫门前守卫换了班，身披整齐盔甲，刀刃外露。陈砚取出腰牌，守卫查验后抬头打量他两眼，点头放行。他走过石桥，穿过三道门，途中遇见几位相识的小吏，对方纷纷让路，眼神里透着异样——不是畏惧，也不是敬重，倒像是在确认什么。

他不理会，径直走向金殿侧廊。

大殿尚未开始议事，已有大臣陆续入内。七品官无座，陈砚站在后排，袖手而立。殿中焚香，气味沉稳，气氛却紧绷。几位老将面色凝重，兵部尚书低头翻阅卷宗，手指微颤。有人低声私语，声音极轻，只能捕捉到几个词：“破关”“烧村”“血书”。

陈砚不动声色，目光扫过全场。

他知道，出事了。

不到半刻钟，一名传令兵从侧门冲入，铠甲染血，披风破裂，单膝跪地，双手高举一封加急军报。

“边关紧急！朔风部昨夜突袭雁门关，三座堡垒失守，守将战死，百姓遭屠戮劫掠！”

话音落地，满殿震惊。

皇帝原闭目端坐，骤然睁眼。年约五十，面容清瘦，眉心一道深纹。他未言语，只抬手示意。传令兵匍匐上前，呈上战报。皇帝接过，拆封，目光落于首行时，指尖微微一顿。

殿内寂静如渊。

片刻后，皇帝将战报重重拍在案上。

“朔风部……竟敢毁盟犯境！”

声音不高，却似雷霆震瓦，连屋顶尘灰都簌簌落下。

一位白须老臣缓步而出：“陛下息怒。朔风部长居塞外，素以互市换粮为生，此次或因冬寒草绝，饥迫难忍才铤而走险。不如遣使安抚，重开边境贸易，先稳其势，再徐图良策。”

此人乃礼部尚书，一贯主和。

话音未落，兵部侍郎猛然拍柱而起：“荒唐！他们焚屋杀人、抢粮夺械、斩我守将，这叫‘饥迫’？分明蓄谋已久！此刻求和，便是示弱！将士寒心，百姓何安？”

“可我军主力尚在南疆平乱，北境守军不足三万，如何迎敌？”礼部尚书反诘，“若贸然开战，岂不重蹈二十年前‘断河之败’覆辙？”

“断河之败”四字一出，众老臣皆色变。那是大周最惨痛的一役，三万将士尽数阵亡，尸浮黑水河，血染百里。

有人轻叹，有人摇头，有人闭目不语。

皇帝盯着战报，久久未言。

陈砚立于殿后静听，心中忽有所动。

他非军人，从未亲历战场。但他记得儿时曾见一人耍火把，手中旋转三根火棍，其中一根脱手飞出，砸中观众席。那人一怔，随即跃下，拾起火棍便往自己身上甩，边甩边喊：“别怕！火在我手里！”最终全身烧伤，卧床半年。无人责怪，都说他有种。

如今，火又飞出来了。

却无人去接。

他往前迈了一步。

不大，仅一步，恰好踏入光中。

众人目光齐刷而来。

一个七品文官，竟站到了前排。

“臣，陈砚。”他拱手，声调平稳，“愿赴边关，抗敌护土。”

六字出口，如石投静湖。

全场沉默两息。

旋即哗然。

“你说什么？”

“你一个记账的，懂什么打仗？”

“疯了吧？边关是战场，不是你办公的地方！”

几位老将冷笑。一名参将模样的武将嗤笑出声：“我骑兵疾驰需十日，你这身子，第三天就得躺担架上哭娘。”

陈砚不动。

他就这么站着，目光掠过众人，最后落在皇帝脸上。

“我没穿军装，”他说，“但我关心百姓。朔风部杀我子民，毁我疆土，此仇不可不报。纵无寸功，也愿拼此一命。”