接着，她看见玉佩还挂在陈砚腰带上，便轻轻取下，从袖中拿出一根红绳，细细系牢，再挂回他腰间。

动作缓慢，却极为稳妥。

陈砚站在门口，望着她的背影。阳光洒进来，落在她肩头，发丝边缘泛着微光。她不曾回头，也未言语。

“我不在的时候，惠民堂的事……”他开口。

“你安心去，我在。”她打断他，回头一笑，眼神亮了一瞬，随即又低下头继续整理行囊。

陈砚不再多言，转身望向院中的风铃。铜片被风吹动，轻轻相撞，发出一声清脆的叮响。

老周和王瞎子站在院外，并未进门，只是静静望着。

“东西都齐了。”柳如思合上行囊，系好带子，轻轻放在桌上。

“谢谢。”陈砚走过去提起袋子，试了试分量。

“路上吃食难寻，我备了三天的干粮，还有药。”她说，“若冷了，就把厚袄穿上，别硬撑。”

“嗯。”

“还有……”她顿了顿，“别逞强。你是去办事，不是去拼命。”

陈砚点头：“我知道。”

她不再说话，退后一步，站到屋檐下，双手交叠，静静望着他。

老周走过来，拍了拍他肩膀：“记住，你是去救人，不是当英雄。活下来，比什么都强。”

王瞎子拄着拐杖站起来：“我也说一句——别信将军的话。他们喊冲锋时，你先看路。路不对，别跟着冲。”

陈砚笑了：“你们怎么都比我紧张？”

“因为我们不在那儿。”老周说，“你在前面，我们在后面。你倒了，我们连喊一声都来不及。”

陈砚敛去笑意，认真看他一眼：“我不会倒。”

“最好别。”王瞎子道，“我还等着你回来给我算一卦，看我能活到八十不。”

“能。”陈砚说，“你不只能活到八十，还能再摆三十年摊。”

王瞎子咧嘴笑了：“那你可得快点回来，我这摊子不能没人管。”

气氛轻松了些。阳光更亮了，风也暖了几分。

陈砚背上行囊，调整肩带。刀在腰侧，护腕贴着手臂，药包在袋中，玉佩挂着，红绳结实。他一一抚摸每样东西，确认都在。

“我该走了。”他说。

无人挽留。

他走到院门口，停下，回头望去。

老周站在炉子边，手中握着铁锤，未换衣裳，沉默不语，只是望着他。

王瞎子坐在石凳上，拐杖轻点地面，节奏缓慢，仿佛在数他还剩几步。

柳如思立于屋檐下，双手交叠，目光未曾移开。

陈砚深吸一口气，抱拳行礼：“等我回来。”

无人应声。

他转身，走出院子，步入巷中。

巷子窄，青石铺地，两侧是低矮屋舍。几家门户已开，有人探头张望，也有孩子跑出来指着他说“砚哥儿要走了”，声音不大，无人追出呼喊。

他走得不疾不徐。

走出二十步，身后传来脚步声。他没有回头。

是柳如思追了出来，但她并未靠近，只站在院门口。

他继续前行。

转过巷角，兵部的人已在路口等候，牵着一匹马，身着军服。