“陈大人。”那人拱手，“奉命接您前往兵部领取文书。”

“好。”陈砚将行囊递过去，翻身上马。

马蹄踏在石板上，清脆作响。

他没有回头。

但他记住了：老周的护腕，王瞎子的药，柳如思系好的玉佩，还有那一句“等我回来”。

他知道，这些比刀更重要。

风从北方来，带着寒意。天色阴沉，云层低垂，似将落雪。

他拉了拉衣领，裹住脖子。

马行平稳，穿过街市。小贩依旧吆喝，行人往来如常，无人特别注目。唯有几个熟人认出他，远远点头，或低声一句：“砚哥儿出征了。”

他不予理会，只看向前方。

兵部门前站着几名差役，见他到来，有人入内通报。片刻后，一名文吏走出，手持卷轴与铜牌。

“陈参赞，这是您的通行路引与军驿凭证，请收好。”

陈砚接过，收入怀中。

“明日辰时，城东校场集合，随军出发。今晚可在家准备，务必准时。”

“明白。”

文吏离去。

陈砚立于兵部门口，抬头望向匾额。漆面剥落，字迹尚清。

他对牵马士兵道：“送我回去。”

“回哪？”

“回家。”

士兵牵马调头。

归途他始终沉默。手一直搭在行囊上，隔着布料，能摸到药包的轮廓。

回到巷口，夕阳西斜。老周的铁匠铺仍开着，炉火通红，锤声铛铛作响。老周看见他，未语，只点了点头。

王瞎子的卦摊也在，无人问卜，他静坐如常，手搭拐杖，似在听风。

陈砚下马，将缰绳交给士兵：“不必等了。”

他背着行囊，一步一步走回自家院门。

推开门，屋内一如清晨。桌上空了，灶台冷了，床铺整齐。

他放下行囊，打开，取出药包查验。艾叶那包松了，他解开绳子，压实后再系紧。

随后坐在床边，脱鞋躺下。

天还未黑，但他想歇一会儿。

闭上眼，今日种种浮上心头：老周的护腕，王瞎子的话语，柳如思绕红绳的模样。

他忽然想起小时候，母亲出门前也会这样为他整理衣衫，一边抚平褶皱，一边轻声道：“早点回来。”

他早已没有母亲。

但现在，他有了这些人。

他睁开眼，望向屋顶。木梁上有道裂痕，歪斜蜿蜒。他盯着看了一会儿。

院外，老周的锤声仍在继续。

他翻了个身，面向墙壁。

明天就要启程。

今晚，得好好睡一觉。

他把手放在胸口，玉佩贴着皮肤，冰凉。

他不再想边关，不想敌人，不想战场。

他只想，明天出发前，能不能再吃一碗老周家的葱花面。

锤声一下一下，像在数着时间。

他慢慢闭上眼。

睡了。

风从北方来，轻轻拂动院角的风铃。

铜片相撞，叮的一声。