1876年12月，的里雅斯特

十二月的的里雅斯特，比维也纳温暖，但海风很硬，吹在脸上像刀子割。炮台的围墙上结了一层薄薄的冰霜，早晨太阳出来的时候，那些冰霜会化成水珠，沿着石缝往下淌，在墙根汇成一小摊一小摊的水。

保罗已经在这里住了一个多月了。他长高了一点，也胖了一点——马蒂奇的克罗地亚菜虽然辣，但很下饭，每顿他都能吃两大碗。他的德语更流利了，偶尔还会蹦出几个克罗地亚语单词，是跟马蒂奇学的。

“Dobar dan（你好），”他每天早上见到马蒂奇都会说。

“Dobar dan, mali（你好，小家伙），”马蒂奇回答。

莱奥教他擦炮。不是真的让他擦那些生锈的大炮，而是给他一块抹布，让他擦那些小的零件——炮闩、扳机、瞄准镜。保罗擦得很认真，每一件都擦得锃亮，比莱奥擦得还干净。

“你以后可以当炮兵。”莱奥说。

“不当。我要做飞机。”

“做飞机也要擦零件。飞机的零件也要擦。”

保罗想了想，觉得有道理，于是继续擦。

雅各布在炮台附近找到了一家咖啡馆——不是打工，是合作。咖啡馆的老板是一个意大利人，叫马尔科，做的咖啡比雅各布的好喝一百倍。但他不会做奥地利式的糕点，雅各布会。雅各布用从维也纳带来的配方，教马尔科做萨赫蛋糕和林茨派，马尔科给他分成。

“你终于做了一件有用的事。”莱奥说。

“我一直有用。只是你不知道。”

“你的咖啡难喝，算什么有用？”

“难喝也是一种特色。有人就喜欢难喝的。”

莱奥摇了摇头，不跟他争了。

十二月十五日，伊洛娜从维也纳寄来一个包裹。

包裹不大，用牛皮纸包着，外面缠了好几层麻绳。保罗拆开的时候，手都在抖——他已经很久没有收到过包裹了。

里面是一条围巾，灰色的，手工织的，针脚不太整齐，有些地方松有些地方紧。还有一封信：

“保罗：

听莱奥说，你长高了。围巾是我自己织的，不好看，但暖和。

的里雅斯特靠海，冬天风大，出门要戴围巾。

下次我去看你，给你带一本关于飞机的书。

伊洛娜姐姐”

保罗把围巾围在脖子上，在房间里转了几圈。围巾很长，绕了两圈还有余，拖在胸前像一条灰色的蛇。

“好看吗？”他问雅各布。

“好看。”

“真的？”

“真的。比你的电动机好看。”

保罗笑了。他把围巾取下来，叠好，放在枕头下面。

“你怎么不戴？”雅各布问。

“舍不得。等伊洛娜姐姐来了再戴。”

雅各布摸了摸他的头，没有说话。

圣诞前夜，炮台搞了一个小小的庆祝。

马蒂奇烤了一只羊——不知道从哪里弄来的，他说是“从克罗地亚人那里买的”。羊肉用大蒜、迷迭香和橄榄油腌了一整天，烤的时候满院子都是香味，连海鸥都飞过来蹲在围墙上等着掉肉渣。

施密特从仓库里偷了一瓶红酒——不是偷，是“借”。他说等发了工资就还钱。马蒂奇说，不用还，喝都喝了，还什么。施密特说，那不行，欠债还钱，天经地义。马蒂奇说，你非要还，就还我两瓶。施密特说，好。

莱奥没有喝酒。他坐在围墙上，面朝大海，手里端着一杯热茶。月光洒在海面上，银白色的，像一条没有尽头的路。

雅各布端着一盘羊肉，走过去，坐在他旁边。

“不吃？”

“不饿。”

“想什么？”

“想伊洛娜。”

“想她就给她写信。”

“写了。但信太慢。等到她那里，圣诞节都过了。”

“那你就打电话。”

“电话还没拉到的里雅斯特。”

“那就等。”

莱奥沉默了。他看着海面，看着月光下那些隐隐约约的波浪。

“雅各布，”他说，“你说，两个人分开太久，会不会就忘了？”

“忘什么？”

“忘对方长什么样。忘对方的声音。”

“不会。声音忘了，字还记得。字忘了，味道还记得。”

“味道？”

“对。她用的墨水、她抽的烟、她吃的东西。每个人都有味道。忘不了。”

莱奥低下头，闻了闻自己身上。只有海水的咸味和炮管的铁锈味。

“我身上是什么味道？”他问。

“咸鱼味。”

“那伊洛娜呢？”