1877年1月1日，的里雅斯特

新年夜的炮台，没有烟花。

不是因为帝国买不起烟花——帝国再穷，放几发烟花还是放得起的。而是因为马蒂奇说，烟花的声音太像炮声，容易引起恐慌。万一海上的意大利军舰以为开战了，回敬几发炮弹，那这个新年就过得太热闹了。

所以他们在营房里喝rakija、吃烤羊肉、听马蒂奇讲海盗的故事。马蒂奇的故事翻来覆去就那几个，但每次讲都有新细节——上次说海盗有六根手指，这次说有七根。施密特说，下次是不是要长到八根？马蒂奇说，也许。海盗的手指跟他的故事一样，越长越多。

保罗喝了一杯rakija——不是故意的，他以为是水。一口下去，脸涨得通红，眼泪直流，咳嗽了半天。雅各布赶紧给他倒了一杯水，马蒂奇在旁边哈哈大笑。

“小孩子不能喝这个。”马蒂奇说。

“您怎么不早说？”雅各布瞪他。

“他自己拿的。我没让他拿。”

保罗咳完了，擦了擦眼泪，看着那杯rakija，眼神复杂。“不好喝。”

“当然不好喝。好喝的就不叫酒了。”马蒂奇端起自己的杯子，一饮而尽。

莱奥没有喝。他坐在角落里，手里端着一杯茶，看着大家笑。他的嘴角微微上扬，但眼睛没有笑——那双灰蓝色的眼睛看着远处，像是在看一个只有他才能看到的东西。

“莱奥叔叔，您在想什么？”保罗走过去。

“在想一个人。”

“伊洛娜姐姐？”

莱奥愣了一下。“你怎么知道？”

“您每次想她的时候，眼睛就不笑。”

莱奥摸了摸保罗的头。“你观察力很强。”

“做飞机的人，观察力都要强。不然会掉下来。”

莱奥笑了。这次眼睛也笑了。

同一天，维也纳。

伊洛娜没有参加任何新年舞会。她拒绝了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的邀请，拒绝了报社同事的聚会邀请，拒绝了所有需要穿礼服、假笑、说“新年快乐”的场合。

她一个人待在公寓里，面前摊着一堆稿纸，写贝尔塔的回忆录的最后几章。她写得很快，几乎没有停顿。贝尔塔的声音在她脑子里回响，像一台老旧的留声机，针头有些钝，声音有些沙哑，但每一个字都清清楚楚。

“我这一生，没有结婚，没有孩子，没有房子，没有存款。但我有一支笔，和一颗不肯妥协的心。”

伊洛娜写下这句话，然后停下来，看着窗外的雪。

雪在路灯下泛着淡淡的橘黄色，像一层薄薄的糖霜。

电话响了。

她拿起听筒。

“喂？”

“伊洛娜，是我。”卡尔的声音有些沙哑，像是喝了酒。

“新年快乐。”

“新年快乐。你在做什么？”

“写东西。”

“不冷吗？”

“有暖气。”

“一个人？”

“一个人。”

卡尔沉默了几秒钟。“我在你家楼下。”

伊洛娜走到窗边，拉开窗帘。楼下停着一辆黑色马车，卡尔站在马车旁边，仰着头，看着她的窗户。他没有穿大衣，只穿了一件深色的西装，围巾在风中飘着。

“你怎么不穿大衣？”伊洛娜对着电话说。