刘琦在蓄水池边遇到了益西。益西已经很老了，走不动了，坐在池边的石头上，由四个小僧人抬上来的。他坐在石头上，看着池子里的水，念珠在手指间拨得很慢，一颗，一颗，一颗。他的眼睛浑浊了，看不清了，但他知道刘琦来了。他闻到了刘琦的味道，青稞的味道，泥土的味道，铁锈的味道。

“水还满吗？”益西问。

“满。”

“地呢？”

“地种了。青稞长得好。”

“拉达克那边呢？”

“没动静。和平了。”

益西点了点头。他把念珠绕在手腕上，双手撑着石头，站起来。腿在抖，但站住了。四个小僧人围着他，怕他摔了。

“刘琦。”

“嗯。”

“我要走了。”

“去哪里？”

“去该去的地方。”

刘琦看着他，他没有看刘琦。他看着池子里的水，水很清，很深，把他的影子装了进去。影子很老，很瘦，像一根被风吹弯了的树枝。

“益西。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕死。”

益西沉默了一会儿。他把念珠从手腕上解下来，握在手心里。念珠被他拨了一辈子，珠子磨得发亮，像一颗颗小小的、圆圆的、黑色的星星。

“不怕。念了一辈子的经，佛会来接我。佛来了，我就不怕了。不来，也不怕。不来，就是还没到时候。到了，就会来。”

他走了。四个小僧人扶着他，一步一步地往山下走。刘琦站在池边，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。

达娃从石室里出来，站在刘琦旁边，也看着益西消失的方向。

“他走了？”

“走了。”

“还会回来吗？”

“不会了。”

她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，池边风大，吹了一天，手都冻僵了。她用两只手包着他的手，哈了一口气，搓了搓。

“回去吧。茶还没凉。”

“嗯。”

两个人转身朝石室走去。走了几步，刘琦停下来，回头看了一眼神池。水很清，很深，把整个天空装了进去。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十多年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。他在，这片土地就在。

晚上，刘琦和达娃坐在石室门口。天很热，风很大，但吹过来的风是热的，像从炉火里吹出来的一样。星星很亮，密密麻麻的，像无数只眼睛在注视着这片被刀砍过、被火烧过、被血浸过、但还在的土地。

“刘琦。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔来这里。”

刘琦想了想。来这里二十多年了。从一个什么都不会的城里人，变成了一个会种地、会修渠、会挖井、会砌池子、会打拉达克人的贵族。他老了，头发白了，脸上有皱纹了，手上全是疤。他后悔吗？不后悔。后悔也没用。有用的是活着，是种地，是她在他身边。

“不后悔。”

“为什么？”

“因为你在。”

达娃没有说话。她把头靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的肩膀还是那么硬，硌人，但她习惯了。硌习惯了就不硌了。

远处的天边，有一片暗红色的光。不是火，是土林在月光下的反光。土林不会着火，土林是石头，石头不会着火。石头会风化，会倒塌，会变成沙。沙会随风飘，飘到别的地方，变成新的土。新的土里会长出新的青稞，新的青稞会被新的人吃。新的人会在这里种地，会在这里打仗，会在这里死去。

她睡着了。他听着她的呼吸，听着听着，也闭上了眼睛。

（第六十章完）