和平的第五个夏天，封地上的青稞长得比人高了。丹增站在地头，青稞穗子刚好够到他的下巴。他伸手摸了摸穗子，籽粒还嫩，一掐就冒浆，离收割还有一个月。央金蹲在地里拔草，她拔得很仔细，连根拔起，不让草籽落在地里。草籽落了，明年还会长；拔干净了，明年就省力了。她拔完一垄，站起来捶了捶腰，脸上全是汗。丹增看着她，她看着丹增，笑了笑，酒窝深深的，像两颗被按进面团里的豌豆。

“你看什么？”央金问。

“看你。”

“我有什么好看的？”

“你好看。”

央金低下头，继续拔草。她的耳朵红了，不是晒的。丹增蹲下来，帮她拔。两个人并排蹲着，一人拔一垄，拔得很快，不说话，但配合得很默契。

次仁坐在窝棚门口，手里拿着念珠，在念经。他的眼睛已经什么都看不见了，但他能听到青稞叶在风中摩擦的声音，沙沙沙沙，像有人在低声说话。他能听出哪块地的青稞长得好、哪块地的青稞长得差——声音脆的，是长得好的；声音闷的，是长得差的。他念着经，听着青稞，脸上没有表情，但嘴角微微上翘。他活着，地在活着，青稞在活着。

贡布的儿子多吉三岁了。他会跑了，跑得很快，像一只被风吹着跑的小兔子。他喜欢去铁匠铺看父亲打铁，蹲在门口，看着炉火，看着铁锤，看着火星四溅。贡布不让他靠近，怕火星溅到他眼睛里。他就在门口蹲着，蹲一整个下午。

“阿爸，你在做什么？”

“打铁。”

“打铁做什么？”

“打刀。”

“打刀做什么？”

贡布停下来，看着儿子。儿子蹲在门口，脸被炉火照得红红的，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。

“打刀，保护你。”

“保护我什么？”

“保护你不被坏人欺负。”

儿子歪着头想了想，站起来，跑到贡布跟前，抱住他的腿。

“阿爸，我不要刀。我要你。”

贡布蹲下来，把儿子抱在怀里。儿子的身体很小，很软，很热。他抱着他，像抱着一团火，炉火在烧，他也在烧。

扎西的女儿旺姆十五岁了。她会种地了，会煮茶了，会缝衣服了。她还会骑马，骑得很快，风把她的头发吹散了，她也不管。她喜欢骑马去蓄水池边，下马，蹲在池边，看水里的鱼，看水里的云，看水里的自己。水里的自己比岸上的自己好看，水把她的脸洗柔了，把她的轮廓模糊了，像一幅被水洇开的画。

达娃站在石室门口，看着她骑马跑过去。她骑得很好，身体前倾，屁股微微离开马鞍，随着马的节奏起伏。达娃年轻时也会骑，现在老了，不骑了。

“达娃姨，你要不要骑？”旺姆勒住马，回头喊。

“不骑了。老了。”

“你不老。”

“老了。”

旺姆从马上跳下来，牵着马走到达娃跟前。她把缰绳塞到达娃手里，说：“你骑。我牵着你。”

达娃看着她，她看着达娃。达娃笑了，把缰绳接过去，踩着马镫，翻身上马。动作有点慢，但很稳。她骑了十几年没骑了，但身体还记得。身体比脑子记得更久。

旺姆牵着马，沿着封地的小路慢慢走。达娃骑在马上，看着远处的土林，看着近处的青稞田，看着头顶的蓝天白云。风从西边来，把她的头发吹散了，她没有去拢，就让它们飘着。

“达娃姨。”

“嗯。”

“你年轻的时候，好看吗？”

“不好看。”

“你骗人。你好看。刘琦叔说的。”

达娃没有接话。她看着前面，看着旺姆的后脑勺，看着她的辫子在背后轻轻晃动。

“他说我好看？”

“嗯。他说你年轻的时候，眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。他说你笑起来的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。”

达娃沉默了很久。刘琦从来没跟她说过这些。他跟旺姆说了。跟旺姆说了，就是跟她说了一样。他说了，她知道了。她低下头，用袖子擦了一下眼睛。没哭，眼睛湿了。