“孩子才三岁啊！薛善人！”

哭声、骂声、求饶声搅在一起，从门缝里灌进来。

薛长慈站在前院正中央，面朝大门。

火把的光从门缝里透进来，一条一条打在他脸上，明暗交替。

他的两只手攥着袖口，指节一松一紧。

“去年冬天跪了三十多个。”江枫从二楼下来，站在他身后五步远的地方，“今天来了三四百。”

薛长慈没回头。

门外的声音变了。

从哭求变成了质问。

“薛长慈！你凭什么不救我们！”

“我们供了你三年！香火钱交了多少！”

“你是活菩萨！菩萨不能见死不救！”

一块石头从墙头飞进来，砸在院子里的青砖上，碎成三瓣。

薛长慈的肩膀猛缩了一下。

又一块石头飞进来，擦着他耳朵过去，砸在身后柱子上。

他转过身，走向书房。

脚步很快，后背的烂肉被牵扯着，每一步肩膀都往下塌一次，但他没停。

书房的桌案上，笔架旁边，一把裁纸用的铜柄匕首。

薛长慈把匕首拿起来。

刀刃三寸，磨得锋利。

铜柄上缠着旧布条，被手汗浸得发黑。

他另一只手扯开棉袍的扣子。

灰棉袍敞开，中衣领口被扯松。

他把匕首往左臂内侧比了一下，刃口压上皮肤，压出一道白痕，手腕没稳住，白痕歪了。

“割了这一刀，血兑进井水里，能撑半天。”他的声音从牙缝里挤出来，每个字都在发颤，“半天……够我想办法了……”

江枫走过去。

右手直接抓上刀背，往外拽。

薛长慈没防备，手指被带得一松，匕首脱手。

铜柄在地砖上弹了两下，滑到墙根底下。

薛长慈愣在原地，左臂还举着，内侧那道白痕慢慢泛红。

“你割一刀撑半天，明天他们就要你割第二刀。”

江枫从袖子里摸出那对红漆筊杯。

左手一只，右手一只，塞进薛长慈空着的两只手掌里。

木头触碰掌心的温度，让薛长慈的手指本能地合拢。

“后天要你的筋，大后天要你的骨头。你有多少肉够他们吃？”

门外有人换了家伙。

扁担砸上去的声音比拳头实得多，木门的门栓被震得往外弹了一截。

“薛善人！再不开门我们自己进来了！”

江枫的手从薛长慈掌心上收回来，退后一步。

“你说你是他们养在神龛里的刀。”

薛长慈低头看着手里那两块红漆木头。

十根手指慢慢收紧，木头的纹路硌进掌心的肉里。

“既然他们说你是神，那就带着这两块木头，去你的神台上。”

江枫偏头看了一眼大门的方向。

火光从门缝里涌进来，把整个前院映成橘红色。

“问问你的信徒，他们愿意为你这个神，付出什么。”