“听起来挺靠谱的。”

“一直都很靠谱。”丁修说，“从莫斯科到现在，这种命令从来没断过。”

他们继续走。

队伍在灰白色的荒原上拉成了一条歪歪扭扭的黑线。前面是看不到头的泥泞道路，后面是看不到底的火光和浓烟。

没有人唱歌。没有人说话。

连伤员的呻吟声都变得有气无力了。

丁修走在最前面，脑子里空空的。

他不想想穆勒。不想想施特默尔曼。

不想想那些烂在河谷里的几千具尸体。不想想柏林的那帮人会在报纸上怎么吹嘘这场“伟大的胜利”。

他什么都不想想。

他只是走。

一步一步。

走了大约两个小时，天色完全暗了下来。

他们找到了一个被炮弹炸了一半的农舍，勉强能挡风。

丁修安排了哨位，让伤员先进去躺下，然后自己靠在农舍外面的一截断墙上，抱着枪坐下来。

远处传来了零星的炮声。

不知道是哪个方向的。在这片已经被翻了好几遍的土地上，炮声就像空气一样，无处不在，也无关紧要。

施罗德在旁边找了块相对干燥的地方坐下来，开始擦枪。

“头儿。”

“嗯。”

“你说俄国人什么时候追上来？”

“快了。”丁修闭着眼睛说，“他们现在正在下面收拾战场。等收拾完了就该找我们了。”

“那我们跑得掉吗？”

“跑不跑得掉不重要。”

“什么重要？”

“今晚能睡个囫囵觉比较重要。”

施罗德愣了一下，然后笑了。

“行。那我先睡了。”

“睡吧。”

施罗德把StG44抱在怀里，头一歪，靠在墙上。三秒钟以后，鼾声就响了起来。

丁修没有睡。

他睁着眼睛，看着头顶那片灰蒙蒙的天。

云层后面什么都没有。没有星星，没有月亮，连飞机的灯光都没有。

就是一片空白。

像是有人把天空格式化了。

他从口袋里摸出穆勒的狗牌，在手指间转了两圈。

金属片已经被体温捂暖了，摸起来不那么冰了。

上面刻着穆勒的名字、血型和部队番号。

就这么点东西。一个人活了二十几年，最后变成了一块三厘米长的铝片。

丁修把狗牌塞回口袋。

和其他人的狗牌放在一起。

口袋越来越沉了。

总有一天，这个口袋会装满。

然后呢？

然后他也变成一块铝片。躺在某个还活着的人的口袋里。或者更可能的情况是，躺在某个弹坑底下的烂泥里，永远没人来捡。

丁修把大衣领子竖起来，遮住了半张脸。

“随便吧。”

他低声说了一句。

然后闭上了眼睛。

不是为了睡觉。

是因为实在没什么好看的了。

远处的炮声渐渐稀了。

风从西边吹过来，带着一股潮湿的、即将下雪的味道。

切尔卡瑟战役结束了。

德军在付出了惨重的代价以后，避免了第二个斯大林格勒式的全军覆没。

但南方集团军群的脊梁骨断了。

那些被扔在河谷里的大炮和坦克，那些被冻成冰雕的尸体，那些永远留在东岸的灵魂它们都不会回来了。

而丁修和他的残部，在这个无名的农舍旁边，缩成一团，像一群被雨淋透了的野狗。

明天太阳升起来以后，他们会站起来，抖掉身上的雪，继续走。

走到下一个战场，下一个泥坑，下一个绞肉机。

一直走到走不动为止。

这就是他们的生活。

如果这也算生活的话。