沈府在天京城东。

不是一条街，不是一片坊。是整个城东，都是沈家的。

朱门高墙，绵延数里。门前两尊石狮高逾一丈，狮目圆睁，俯瞰着门前来往的行人。正门上方悬着一块御赐匾额，上书“柱国沈府”四个金字，是当今圣上亲笔所题。

沈清欢站在这扇门前，停了很久。

十四岁那年，他从这扇门里走出来。身上穿着一件洗得发白的旧衣，口袋里只有母亲偷偷塞给他的三块干粮。门房看着他，眼神像看一条被赶出家门的野狗。

他没有回头。

因为回头也看不到任何人。

母亲被禁足在后院的小佛堂里，不许送他。父亲在书房，据说在批阅公文。大哥沈清云站在二门处，嘴角挂着笑。

那是他最后一次看到沈家的门。

十年了。

门还是那扇门。石狮还是那对石狮。匾额还是那块匾额。

什么都没变。

只有他变了。

“走吧。”

云无羁从他身边走过，踏上沈府门前的台阶。

无栖扛着两片铜棍跟在后面，路过石狮时伸手摸了一下狮爪，啧啧道：“汉白玉的，一尊少说值三千两银子。沈家真有钱。”

门房早已看到了三人。

一个青衫剑客，一个邋遢乞丐，一个疯癫和尚。这组合走在天京城的大街上都算扎眼，何况是站在沈府门前。

“站住！”门房快步迎出，伸手拦住，“干什么的？知道这是什么地方吗？”

云无羁停下脚步。

“找沈万钧。”

门房愣了一下，然后乐了。

他在沈府当了二十年门房，见过无数来访的客人。有官员，有名士，有江湖豪客，有宗门长老。不管是谁，到了沈府门前都得客客气气地递上拜帖，恭恭敬敬地等着。

这个青衫少年倒好，直呼家主名讳，语气平淡得像在说“来碗面”。

“你是谁啊？有拜帖吗？”

“没有。”

“那对不住了。”门房挥了挥手，像赶苍蝇一样，“老爷不见无帖之客。请回吧。”

云无羁没有动。

他只是看着门房。

门房被这目光看得有些不自在，正要再开口，身后忽然传来一个声音。

“让他们进来。”

门房回头，脸色微变，连忙躬身：“二老爷。”

来者是一个五十余岁的中年人，面容清瘦，穿着半旧的灰色长袍，手里握着一卷书。他站在门内，目光越过门房，落在沈清欢身上。

沈清欢也看着他。

“二叔。”

沈家二老爷，沈万卷。

沈万钧的亲弟弟，沈清欢的二叔。年轻时也是天京城有名的才子，不到三十岁便高中进士。但他不恋官场，在翰林院待了三年便辞官归家，从此闭门读书，不问世事。

沈家上下都说二老爷是个书呆子。

但沈清欢知道，这个书呆子二叔，是沈家唯一一个在他被赶出家门那天，偷偷追到城外、塞给他十两银子的人。

“回来了？”沈万卷的声音有些发颤。

“回来了。”沈清欢点头。

沈万卷的目光在沈清欢身上停留了很久。破棉袄，露脚趾的鞋，乱蓬蓬的须发，被冻得通红的鼻子。

他的眼眶微微泛红。

“回来就好。回来就好。”

他侧身让开，做了个“请”的手势。

“大哥在书房等你们。”

门房愣住了：“二老爷，老爷他……”

“大哥一早就吩咐了。”沈万卷打断了门房的话，“今日有客来访，直接引入书房。不得阻拦。”

门房闭上嘴，退到一边，用惊疑不定的目光看着三人跨过门槛。

沈万钧知道他们要来。

云无羁的眉头微微一动，脚步不停。

沈府很大。

从大门到书房，要穿过三道门，绕过两座花园，走过一条长长的抄手游廊。一路上遇到的家丁丫鬟纷纷避让，用诧异的目光看着这三个与沈府格格不入的客人。

沈清欢一路沉默。

他看到了很多熟悉的东西。

西花园那棵老槐树还在，小时候他常在那棵树下躲着，等母亲从小佛堂的窗户里偷偷给他扔点心。

游廊转角那块青石板还在，上面有他七岁时刻的一个歪歪扭扭的“欢”字，被罚跪了一整天。

荷花池边的凉亭还在，他曾经在那亭子里被沈清云一脚踹进池中，嫡母站在岸上笑。

都在。

什么都没变。

沈万钧的书房在沈府最深处，一座独立的二层小楼，名叫“退思阁”。

楼前是一片竹林，竹叶在风中沙沙作响。

沈万卷将三人引到楼前，停下脚步。

“大哥只请云公子一人进去。”

沈清欢想说什么，云无羁抬手止住了他。

“等我。”

他推门而入。

退思阁一楼是藏书之所，四壁书架高及房顶，堆满了书卷。空气中弥漫着墨香和旧纸的气息。

楼梯在西北角。

云无羁拾级而上。

二楼只有一间房。

房间很大，却异常空旷。没有书架，没有博古架，没有名人字画。只有一张书案，一把椅子，一幅挂在墙上的字。

字只有一个——

“静”。

云无羁的目光落在那幅字上。

笔力雄浑，入木三分。但字里行间透着一股压抑，像一头困在笼中的猛虎。

书案后坐着一个人。

沈万钧。

当朝左相，沈家家主，大离王朝权势最盛的人之一。

他六十余岁，头发花白，面容清癯。穿着一身玄色便服，腰间系着一条玉带，玉带上挂着一块玉佩，佩上刻着一个“沈”字。

他的眼睛很亮。

不像一个六十岁老人的眼睛。像鹰。像一只在高空盘旋、俯瞰大地的鹰。

云无羁进门的时候，他正在写字。