莉迪亚眨了眨眼，上下打量了埃莉诺一番。那目光里有好奇，没有审视。像一只小鸟看见新来的同伴，歪着头看了一会儿，就飞过去了。

“莫里斯太太好。”她说，又低头翻她的纸袋。

凯蒂跟在后面，也轻轻叫了一声“莫里斯太太”。声音很小，可很认真。

埃莉诺行了个礼，没有说什么。她看着那两个年轻姑娘。一个叽叽喳喳地翻着缎带和布料，一个安安静静地站在旁边帮她理那些散落的纸袋。

她们和她们的主人一样。眼睛里没有那种——那种她看了二十年的、不动声色的挑剔。她站在那里，忽然觉得，这栋房子虽然空了些，可有些东西，已经满了。

晚餐的时候，埃莉诺和仆人们坐在厨房的长桌边。

格雷管家坐在她对面。厨娘坐在旁边。还有一个年轻的女仆，是新来的，怯生生的，不怎么说话。

菜端上来了。红烧肉，白切鸡，一碗鱼丸汤，一碟炒时蔬。

埃莉诺叉了一块红烧肉放进嘴里。甜的。不是那种在厨房里尝到的、被酱汁裹着的甜。是另一种，淡淡的，在舌尖上绕一下，就被肉的咸香带走了。然后是姜的辛，然后是酱的醇。一层一层地散开。散到最后，什么都没留下。可你觉得嘴里满满的。

她嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。

这块的甜更淡了，淡到几乎感觉不到。可肉的味道更浓了。浓得像它在锅里炖了一整个下午，把那些姜、那些酱、那些她叫不出名字的东西都吸进去了，吸得饱饱的。然后在她嘴里慢慢化开。

她忽然明白了玛丽说的那句话——“味道一定要均衡”。

不是不放糖，是不让糖抢了别的味道。甜在那里，可你看不见它。尝得出它，可它不声不响的，把别的味道都托起来。让肉更香，让鸡更鲜，让汤更清。

她低着头，慢慢地吃着，没有说话。格雷管家看了她一眼，也没有说话，只是把盘子往她那边推了推。

吃完最后一块肉，她把筷子放下，端着那碗鱼丸汤，慢慢地喝。汤是清的，鱼丸是白的，浮在汤面上，像几朵小小的云。她喝了一口，又喝了一口，把碗放下，看着对面墙上那盏跳动的烛火。

想起下午在厨房里，玛丽站在灶台前，袖子挽到手肘，说“味道一定要均衡”。那时候她不懂。现在她懂了。

邀请函是玛丽在厨房里盯着那锅红烧肉收汁的时候想起来的。

她放下木勺，擦了擦手，走到书房里铺开信纸。写了几行，又划掉。又写，又划掉。

最后只留了几句话：“拜伦勋爵台鉴，新居落成，略备薄酒，恭候光临。若蒙赏面，请于三日后午时惠临。玛丽·班纳特谨上。”

她没有说为什么请他，没有说想谈什么。只是请他吃饭。

她知道他会来。

拜伦来的时候，带了一瓶酒和一盆花。酒是波尔多的，花是白色的，小小的，挤在一个陶盆里，不知道叫什么名字。

他把酒递给开门的埃莉诺，把花递给迎出来的玛丽。歪着头，嘴角弯着。“新居落成，总该带点什么。”

他的目光在门厅里转了一圈。落在那几幅还没挂满的画上，落在那排空了大半的书架上。嘴角那点笑意深了一些。“还空着。慢慢填。”

玛丽把花接过来，递给旁边的女仆。“总要住进来，才知道缺什么。”她侧身让开，把拜伦引进去。

莉迪亚和凯蒂站在客厅门口。一个大大方方地行了个礼，一个安安静静地跟在后面。

拜伦看了她们一眼，朝莉迪亚点了点头。“莉迪亚小姐。”又朝凯蒂点了点头。“凯瑟琳小姐。”

莉迪亚的眼睛亮了一下，想说什么，又咽回去了。她只是站在那里，看着这个歪着头、嘴角带笑、一瘸一拐走进来的男人。觉得他和画册上那些诗人不太一样。画册上的诗人都板着脸，他不板着脸。可他比板着脸的人更让人不知道该说什么。